- 1 -

我家養了一年多的倉鼠白菜，死在了我的手上。

是摩寶把它捏死的。

我親眼看著它在我的手上，小脖子慢慢軟了下去，眼睛輕輕闔上，再沒有睜開。

心疼得發顫。

可我不能怪摩寶，他屬于過失殺鼠，還不足以量刑。

事情的經過是這樣的。

摩爸最近突然講究了起來，每次把小鼠們從籠子里拿出來的時候，會戴上一只白手套。

摩寶有樣學樣，可大碼手套戴上，小手便失去了對力量的把控。

他小心翼翼地，用沒了理智的小手，把白菜“輕輕”拿出來。

“媽媽你看！”

生怕白菜掉下來，摩寶盡力控制著大手套。

我趕緊把白菜接了過來，小家伙剛剛在大手套里被連掐帶悶，已經不行了。

摩爸找來一個柔軟的絲綢小布袋，把白菜裝起來，埋在了小區的花壇里。

“媽媽，我再也不戴大手套了，我再也不用力握倉鼠了，一點點力氣都不用！”

摩寶摸著剩下的倉鼠們，小心得不能再小心。

這是他第一次正式和死亡親密接觸（目睹我們拍死蚊子蒼蠅不算），一只倉鼠死在了他的手上。

他不會體悟到什么生命之輕，什么逝去永不再來。

他甚至一滴眼淚都沒流。

但他學會了，更溫和地對待，一個比他更弱小的生命。

- 2 -

我對死亡最初的記憶，也是從養寵物開始的。

小時候，養過許多種小動物。

舅爺爺從鄉下帶來的小白兔，發小家大貓下的小咪，爸爸救回家的小鵪鶉，哥哥買回來的虎皮鸚鵡，跟我回家的流浪狗……

無一例外，它們沒誰活到現在。

如果早知道是這個結局，我想我一定把兔子喵咪鵪鶉鸚鵡狗，換成烏龜烏龜烏龜烏龜烏龜。

哦不，一只就夠了，等我都轉世八輩子了，它還沒活完它的一萬年。

被送別的那個，總是更幸福一點的吧？

我想自私一點兒，不要看著日夜相伴的生命先走一步，無論是親友，還是寵物。

不過，客觀地說，經歷了那么多次死亡，我裝腔作勢地哭過，還模仿電視里的情節，煞有介事地給已經沒了鵪鶉的小窩里，定期換水換食。

失落、恐懼、不想接受，有。但真有多痛苦？確實不記得了。

印象最深的是那只從小養到大的貓咪，她在我們家里，從小奶貓，一點點長大，大到我都有點兒抱不動了。

已經是老貓的她，卻不肯服老，最后和黃鼠狼打架戰死。

我媽送我上學的大清早，噩耗從鄰居口中傳來，是在大院公廁的門口被發現的。

我爸負責料理她的后事。

中午放學回來，我就開始哭鬧、哼哼唧唧。

“我爸怎么都不哭？”我把不爽的矛頭指向親手葬了貓咪的爸爸。

那是在我30多年的記憶里，我那個成天和老公掐架的媽，唯一一次，在我面前為我爸辯護。

“你以為你爸不難過嗎？他只是不說罷了。”

我第一次知道，原來那個脾氣暴躁的爸爸，也有那么溫柔隱忍的時刻。

平生第一次感覺到大人和我一起承受難過，是因為一只我們共同寵愛過的小動物。

- 3 -

摩爸一直認為，孩子還小，小到不足以跟他討論死亡這個話題。

但繪本《活了100萬次的貓》，我還是忍不住買了。

這只活了100萬次的貓，做過國王、水手、魔術師、老太太、小妹妹……的寵物。

他得到過100萬次的疼愛，在每次死去的時候，主人都會為他哭泣。

“但是，這只貓卻從未掉過一滴眼淚。”

（像我這種貪生怕死，

恨不得我的親人和我都長生不老的俗人，

要是知道自己能活那么多輪，

也會麻木的吧？）

直到，貓不再是只寵物貓。作為一只野貓，他是所有貓小姐的男神，他自戀、狂妄，不把任何一個追求者放在眼里。

直到，他遇到一位不把他放在眼里的高冷女神。他開始賤賤地追求，求到被女神恩準待在身邊。

他們有了許多自己的孩子，貓深愛著白貓和他們的寶寶，遠遠勝過愛自己。

后來，小貓長大、離開；后來，貓媽媽變老死去。

孤家寡貓第一次哭成狗，整整哭了100萬次，哭到“躺在白貓的身邊，安安靜靜的，一動不動了”才停止。

貓再也沒有活過來了……

“媽媽，水手是什么？”

“媽媽，100萬次到底是多少次？”

“媽媽，小貓長大去哪了？”

“媽媽，為什么我覺得，貓自從認識了白貓，就變得可憐了呢？”

（我怎么可能告訴他，

這世上所有該死的愛情啊，

一旦開始，

就注定是場悲劇。）

“你為什么會覺得他變可憐了呢？”

“因為之前他都沒有哭，我也沒哭，最后他哭，我也哭了。”

“你為什么哭呢？”

“因為貓沒再活過來啊！”

“所以你想貓一直一直活下去對嗎？”

“嗯！”

果然是我親生的，也是一個怕死鬼呢。

什么要自由，什么愛情讓生命有了意義，什么自由、有意義的1次生命，遠勝于麻木的100萬次。

這些哪是一個5歲的孩子能理解的？

但是，正式和孩子聊死亡這個話題，借由這只活過100萬次的貓，算是開始了。

至少我覺得，從動物開始，遠比列舉親人，更能讓孩子接受。

- 4 -

好多年前，一組小女孩和野生動物相處的照片，讓我覺得震撼又羨慕。

她叫Tippi ，出生在非洲，跟隨拍攝野生動物的父母在叢林里長大，直到10歲回到自己巴黎的家。

在野生動物堆里長大，坐在大象頭上，讓她感覺是世間最快樂的事；鴕鳥背則更軟，待在上面也更舒服；變色龍是她最美的“飾品”；連危險的豹子，也是她的好朋友。

正如我在上期小故事《長耳兔露露》的推文中提到的，孩子喜歡動物，是天性。我從未見過哪個孩子生來懼怕動物。

但以我們現在的居住環境，別說親近自然，在家里養只小動物也都不大現實了。

我們家養不成獅子，便養了群耗子。

它們會和摩寶朝夕相伴，可能會壽終正寢，也難免會不幸夭折。

在它們身上，孩子學會關照更微小的生命，也第一次接觸到生命的消逝。

親愛的倉鼠白菜，還有陪伴我童年，又接連離我而去的小動物們，謝謝你們——

人生最沉重的話題，你們用前仆后繼的生命，給了孩子們最初的體驗和接受死亡的緩沖。

謹以此文，獻給渺小而偉大的你們。

愿你們還有100萬次的生命，和我們再次重逢，每一次，都被寵愛，也有所愛。

(圖片來源于網絡)

- END -