“里奧妮亞城每天替自己換新裝：居民每天在新被單和新床單之間醒來，用剛解開包裝紙的肥皂洗臉，穿嶄新的衣服，從最新型的冰箱里拿出未開的罐頭……誰都沒有想過，他們的垃圾每天搬到什么地方去。運(yùn)到城外，當(dāng)然，可是城市年年在擴(kuò)大，清道夫必須走遠(yuǎn)一點(diǎn)。垃圾量增加了，垃圾堆也高了……里奧妮亞周圍的垃圾變成不可摧毀的堡壘，像山嶺一樣從四周聳起。”

——這是卡爾維諾在《看不見的城市》中對(duì)虛擬城市里奧妮亞的描述，而這正是我們身處的真實(shí)城市景況的寫照。這幾年，“垃圾圍城”越來越頻繁地出現(xiàn)在媒體上，人們似乎有了一些危機(jī)感，但很少有人會(huì)去認(rèn)真思考這個(gè)問題。這么多年，政府對(duì)垃圾的治理也一直沒有行之有效的解決辦法。

“14年，北京只多了幾個(gè)垃圾桶”，本月初，人民日?qǐng)?bào)主辦的《民生周刊》用了這樣一個(gè)標(biāo)題報(bào)道北京垃圾分類試點(diǎn)。簡(jiǎn)單概括，現(xiàn)在的情況是這樣的：民眾沒有垃圾分類意識(shí)，想怎么扔就怎么扔，垃圾運(yùn)走了怎么處理并不關(guān)心，只要自己看不見就好;政府?dāng)[上幾個(gè)垃圾桶就算做了垃圾分類，全國(guó)上下大建焚燒廠，只是把垃圾從固體變成了氣體，從地面排到了空中。難怪有環(huán)保人士會(huì)憤怒地說：“成千上萬年以來，中國(guó)一直是個(gè)沒有垃圾管理能力的國(guó)家，中國(guó)的公眾是沒有垃圾管理能力的公眾。即使是到了城鎮(zhèn)化極為徹底快速的2014年，神州大地也仍舊是垃圾遍野。”

合理的方法當(dāng)然不是這樣的。這就要從源頭說起，人們不愿意承認(rèn)一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：這些可憎的垃圾只有不被創(chuàng)造出來才能不存在。但如果要讓我們回到過去物質(zhì)貧乏的時(shí)代，過簡(jiǎn)單樸素的生活，明顯不現(xiàn)實(shí)。退而求其次，便需要考慮怎樣處理海量垃圾。混在一起焚燒、填埋最簡(jiǎn)單，但并不合適，而應(yīng)分門別類處理：能回收的回收，有機(jī)物拿去堆肥，可燃的進(jìn)焚燒廠，實(shí)在沒辦法再埋到地下。所以，做不到垃圾分類，其他都是空談。

我們也聽過一些其他地方怎樣做垃圾分類的故事。在日本，一個(gè)飲料瓶要拆分為瓶蓋、瓶身及包裝紙3個(gè)部分才能投入垃圾桶;在臺(tái)灣，“垃圾不落地”，每天大家要定時(shí)走出家門把分類后的垃圾扔到相應(yīng)的回收車?yán)铩＿@一切多么美好，當(dāng)然也需要一系列配套措施才能做到。就拿我們最容易理解的罰款措施來說，在日本，隨意丟棄垃圾輕則罰款30萬日元，重則被處以5年以下有期徒刑及1000萬日元的罰款;在臺(tái)北，如果沒有按規(guī)定分類，會(huì)被罰款1200到6000新臺(tái)幣，偽造專用垃圾袋可判處2-7年徒刑。重罰永遠(yuǎn)是最有效的措施之一(比如治理酒駕，重罰之下立竿見影)，那我們?yōu)槭裁床荒軐W(xué)呢?

很簡(jiǎn)單，一個(gè)原因是即便民眾把垃圾分類做得很好，后續(xù)仍然得不到很好的處理：就拿占比一半以上的廚余垃圾來說，照理應(yīng)該進(jìn)行好氧堆肥或厭氧發(fā)酵處理，而在整個(gè)北京市，目前沒有一座純廚余生化處理設(shè)施。此外，政府的宣傳工作做得也很不夠，到現(xiàn)在很多人根本連什么叫廚余垃圾都分不清(比如把餐盒等無機(jī)物也當(dāng)做廚余垃圾)。既然如此，政府有什么資格對(duì)民眾罰款?更要命的則是，這比酒駕涉及的人群大太多了，幾乎涉及每一個(gè)家庭，一旦被消極抵抗，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難性的執(zhí)法戰(zhàn)爭(zhēng)。為什么很多中國(guó)城市不敢出臺(tái)罰款條例，為什么出臺(tái)了條例不敢對(duì)個(gè)人開出罰單(據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》今年6月報(bào)道，迄今沒有對(duì)個(gè)人開出一張罰單)，原因便在于此。

單舉罰款為例，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)垃圾分類處理是一個(gè)系統(tǒng)工程，它比治理酒駕要復(fù)雜百倍，甚至超出了政府目前的治理能力;你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，單靠政府自上而下的推行也是不夠的，因?yàn)檎哪芰τ邢蓿踔琳旧磉€需要被推動(dòng)。必須要有民眾的參與，可以互相監(jiān)督舉報(bào)，才能降低執(zhí)行成本，一旦被罰款，也不敢明目張膽地抵制;同樣，民眾會(huì)要求政府建立一系列配套措施，要求信息透明化，以此推動(dòng)政府的進(jìn)步——如此上下配合，才是根本的解決之道。而這需要民間社會(huì)的發(fā)育，一盤散沙的個(gè)人總是無力又冷漠的。這幾乎是我們從未嘗試過的一種解決方案，但舍此并無他途。

如果我們已經(jīng)回不去過去的那個(gè)時(shí)代，那就要學(xué)會(huì)如何面對(duì)這個(gè)新的時(shí)代，閉上眼睛顯然不是合適的選擇。卡爾維諾在書中接著寫道：“昨天的廢物，堆在前天和更久遠(yuǎn)的廢物之上……垃圾積得愈高，倒塌的危險(xiǎn)愈大：只要一個(gè)鐵罐、一個(gè)舊車胎或者一只酒杯滾向里奧妮亞，就會(huì)引起一次大崩陷：不成對(duì)的鞋子、舊日歷、殘花;而城市不斷企圖擺脫的過去就會(huì)把它埋葬得干干凈凈。”