我是一個正常生活的人了

“整個上半場，我都沒有分清楚哪個是德國隊，哪個是阿根廷隊。”郭宏杰靦腆地笑。“下半場還睡著了，虧得加時賽的時候醒過來了，總算沒有白看。”

這是本次世界杯郭宏杰看過的惟一一場球賽。

那天做完手術，已經凌晨。郭宏杰騎著自行車穿過不眠的街道、酒吧和大排檔，聽到電視機里《豪門盛宴》的評說聲以及人們的碰杯聲，興奮難抑。

剛剛進行的手術很是成功——異常艱苦兇險的動脈縫合，歷時12個小時。想到同事們微笑著鼓掌的場面，郭宏杰覺得很舒坦。

郭宏杰是北京大學第一醫院介入血管外科的副主任醫師。

位于北京西什庫大街8號的這家醫院，建于1915年，是中國最早的綜合性教學醫院，也是國內首批建立的臨床醫學院之一。

醫院位于寸土寸金的二環以里，緊挨著中南海。也是因為這個原因，醫院的門診大樓和住院部不在一處，中間橫亙著寬闊的西什庫大街。“只能從地底下挖一條隧道，用擺渡車運送病人和醫生”。

每天天不亮，郭宏杰就要到達醫院，穿梭于門診與住院部之間。而他大部分的時間，都是在手術室里度過的。

“每每做完手術出來，已經是黑夜了，天天見不到太陽，經常有時光倒錯的感覺。”

那一場世界杯決賽，讓郭紅杰暫時回到正常的生活。“每天在手術室、門診、地下通道里，看到的、聽到的，不是千篇一律的病情，就是讓你格外緊張的手術和突發事件的處理。”郭宏杰說，“那一天，當我打開電視，我突然覺得，我也可以看電視了，我是一個正常生活的人了。”

十年，3000多例手術

1995年，郭宏杰考入河南醫科大學。

“我的叔叔是一名臨床醫生，小時候他曾經對我說，醫生這個行業雖然辛苦，但它是一個積德行善的行業，所以鼓勵我和堂哥都去學醫。我父母也很支持，一直把我供到博士。”

2000年，他考取北京大學第一醫院臨床技能與訓練的研究生。

“北大醫院臨床醫療的培養由來已久，培養的都是實戰型的臨床外科醫生，也就是會治病救人的醫生。”

在北大醫院，郭宏杰開始了醫院各個專業科室的輪轉，普外科、骨科、泌尿科、胸外科——“轉完這個過程，我已經博士畢業了，這和美國的住院醫師培訓制度是接軌的。”

那五年，除了科室的實踐培訓，郭宏杰還去北大醫學部選修學科。“那會兒精力旺盛，完全浸入了醫學的海洋，越學越有勁。”他的臉上充滿笑意，似乎又回到了那個激情燃燒的歲月。

從2005年至今，十年時間，郭宏杰已經是北大第一醫院臨床血管外科的權威，在行業里聲名鵲起，網上好評如潮。

“介入血管外科主要做的，就是血管的疏通和血管的縫合。血管外科有個稱號叫‘消防隊’，做的工作就是‘起地雷’。”

除了血管外科的常規專業手術，郭宏杰的很大一部分工作是給別的科室或醫院手術滅火。許多大的手術，都需要血管外科的參與和協作。因為術中常常會出現血管破裂、大出血，需要更換血管以及縫合，包括腫瘤的根治。

由此，郭宏杰常常接到不同醫院的救急電話。

“醫務處協調同意了，我拿上器械就走，常常是手術做完，才發現一天都沒吃飯，但是很有成就感。那些醫院的大夫、病人感激的眼神讓你受不了，覺得很欣慰很高興。”

郭宏杰的手機里，存了大量手術中的照片，他一邊翻著手機一邊講述手術案例中的出血點、血管破裂位置、血管破裂以后的假性動脈瘤，以及從患者腿上取出來的半米長的血栓。

那些血淋淋的場景“震撼”得讓人不忍卒睹。“每一個傷口都是我的戰場。朋友們也說，你怎么老發這些血腥的照片，我說這是我的成果啊!再說了，我還帶著研究生的臨床教學，這些圖片在教學中有用。”

十年下來，郭宏杰醫生做了大概3000多例手術，相當于每天一臺。

“前幾天媒體報道過一個醫生連續做了30個小時的手術，當場累癱倒。說實話，在我們這里不算什么。”

郭宏杰曾經做過一個手術，從早上8點做到第二天早上8點，交班以后，又開始新一天早上8點到晚上10點的手術。

“等于做了40多個小時，頂著星星就回家了。” 郭宏杰笑了笑，“我手機24小時開機，睡得再深，有電話就會一咕嚕爬起來，已經是一種條件反射了，和消防隊員一樣。”

醫、患都需要一個同步的進步

對于惱人的醫患關系，郭宏杰并不覺得難處理，雖然他經常處在醫患的最前端。

“我覺得醫生就應該給病人親切感和信任感。醫患關系中最缺乏的就是信任和溝通。信任和溝通做好了，醫患的矛盾就解決了。再者說了，患者就是醫生最大的財富，是你最好的老師，沒有他們，你不可能成長，尤其對于臨床醫生來說。”

“我的粉絲可多了，都是老頭老太太。”他說。“個兒不高，說話可好聽了”，這是住院大媽對他的評價。

十幾年下來，郭宏杰醫生沒有一例醫患糾紛和投訴，他和他的團隊反而收獲了一卡車的錦旗。因為沒有地方掛，那些錦旗只能送到倉庫。

曾經有一個80歲的病人，腿上的血栓塊導致整條腿有癱瘓的危險。經過郭宏杰的治療，老人的腿保住了，樓上樓下地找院長辦公室送感謝信。

“醫患就是一家，而我們面對的唯一敵人就是——疾病。我覺得，醫生是很高尚很幸福的職業。救死扶傷，醫者仁心，這是一個良心職業。”

去年，郭宏杰到美國參加一個醫療骨干的臨床培養項目，考察美國醫生如何治病、如何和患者溝通。

“在美國，患者把醫生當上帝看，而醫生把病人當自己的孩子一樣。他們之間的信任簡直達到了極致。”

一個案例讓郭宏杰感觸頗深。一個患動脈硬化閉塞癥的病人，一個星期里開了四次刀，每次都在一個部位，口子拉得一次比一次大。因為這個病人的病變是多發的，醫生先用簡單的架橋手術，完成縫合后觀察，發現不行，然后換人造血管，之后又感染，最后再換動物血管。但是病人并沒有不高興。

“在我們國家，如果這樣做，病人一定會起訴你的。但在美國可以，因為病人信任醫生。所以說，我們國家的醫患緊張是一個整體的人文環境、輿論環境等因素造成的，醫、患都需要一個同步的進步。”

論文——臨床醫生的弱項

工作帶給郭宏杰成就感，也帶給他煩惱。

“我2009年結婚，至今不敢要小孩，因為房子太小，只有一居，父母過來照看的話沒有地方住。人們以為醫生都是豪宅豪車，你能想到我只有30多平的一居，天天騎自行車上下班嗎?”說起這些，他的眼圈開始發紅。

郭宏杰的工資不那么高，“也沒有什么外出走穴的事情，收紅包的在我們醫院已經絕跡。”所幸，愛人很支持他。“她是搞幼兒教育的，也像個孩子一樣單純，很有愛心。”

對于當前的醫療體制，郭宏杰有自己的看法。“醫生不應該為生活發愁，應該讓他全部身心都投入到治病救人中去，而不去考慮外在的一些因素。”

郭宏杰的朋友們對他的評價是“純潔”。“他們對我說，你就應該保持你的這份童真去安心地治病救人，賺錢的事情不是你能做的。”

郭宏杰有好幾個高中同學已經是很有錢的商人，周圍的同事有些也已經跳槽到私立醫院。

“他們說的也對，我就是這樣的一個人，適合做單純的治病救人這樣的事情。有些東西不是刻意追求就能來的，往往是你越刻意追求，越得不到。”郭宏杰對自己的狀態很安然。

惟一讓他覺得有些難邁過去的坎兒，是論文問題。

“現在，職稱的晉升都需要發表論文，但恰恰臨床醫生最缺乏的就是論文的撰寫。一般來說，科研文章好發表，臨床實證的論文和經驗則不好發表。由此帶來的就是職稱不能晉升。而且你的實證研究不能普及，得不到科研基金的支持，醫生的個人形象無法得到提升，進而影響臨床醫學的發展。”

但是他也想得通。“不為良相，愿為良醫。”郭宏杰說，只有大醫生才會產生大的社會價值——那就是救治更多的病人。

“把病人的病確診出來，然后醫治。就這么純粹。無論社會怎么變，我永遠堅持這樣的想法。”