不用再羨慕“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克了，中國第一家私人火箭公司已經在深圳誕生。

創始人胡振宇21歲，今年6月剛剛畢業。5個月前，他創立名為“翎客航天”的公司，英文名linkspace，意為連接太空與地球。

這名90后長著娃娃臉，身高不到一米七，臉上長著雀斑，志氣卻不小。在他的商業計劃書中，甚至提到高速洲際載人交通的設想，從香港到美國加利福尼亞州11150千米的距離，通過搭乘載人火箭，可在40分鐘內到達。

這只是胡振宇雄心的一小部分，他的目標是沖破國內封閉、壟斷的航天市場——并非癡人說夢，7月他已經獲得第一筆訂單。從父母那兒領生活費的創始人

與公眾熟悉的“長征”等運載火箭相比，翎客航天目前研發的探空火箭體形更小，通常長度不超過10米，箭體直徑不超過30厘米，有效載荷數十公斤。它的作用是將搭載的儀器送到幾十至幾百公里的高空，進行幾分鐘的科學觀測。飛行軌跡是“直上直下”，不需要達到第一宇宙速度，也不需要入軌、釋放衛星等復雜動作。

探空火箭相對簡單的結構和功能，讓民間科研力量有望參與其中，不過，翎客航天想成為市場的主要玩家，還要加把勁。

胡振宇的公司一共包括3名員工：美國密歇根大學碩士、清華大學博士嚴丞翊，火箭愛好者吳曉飛，外加他自己。除1985年生人的嚴丞翊外，其余兩人均為“90后”。

他們沒有自己的研發基地，包括發動機在內的所有實驗都需要借用清華大學實驗室;雖然把公司注冊在深圳，但并沒有固定的辦公地址，而是“流動辦公”，并征用吳曉飛在江蘇老家的一小塊地皮作為試驗場。

他們更沒有錢，所有經費都來自三人的積蓄，以及承接其他研究項目得到的報酬。胡振宇雖然已經畢業，但每個月仍然要從雙職工的父母那里“領取”生活費，補貼在廣州租房生活的成本。

窘迫的創業生活并未將他們的野心消磨殆盡。投資1600萬元，換取16%的股份，這是胡振宇為翎客航天開出的價碼。也就是說，他給公司的估值是1億元。

胡振宇計劃一邊找錢，一邊繼續把從其他地方賺到的錢投入到公司。他打算在三年后推出首枚商用探空火箭，攪動長期被兩大國企——航天科工和航天科技集團壟斷的市場。“公司將來肯定不會賣，因為我們做這個不是為了錢，而是為了夢想。” 邊“打醬油”邊學技術

時光回到四年前。彼時，胡振宇剛被華南理工大學錄取，身份是“網球特長生”，專業則是工商管理。他從初中開始就自學化學、研究炸藥，希望有一天能夠發射火箭，但這兩個差之千里的“技能點”仿佛為這一夢想添加了“不靠譜”的刺眼注腳。

按照正常劇情，胡振宇將會淡忘自己的初心，順利畢業，并找一份工作養家糊口，結婚生子。然而，一個名叫“科創航天局”的民間火箭愛好者協會讓他迎來轉機。2011年，該協會組織了兩次小型探空火箭試射，結果“萬戶1號”因場地和安全問題最終放棄;“萬戶2號”在點火時發動機爆炸，數千元的設備灰飛煙滅。

作為發起者之一，胡振宇在前兩次發射中主要負責“打醬油”，同時學習技術。到了2012年1月的第三次發射，胡振宇開始做整體設計，制造發動機，并獲得校友的10萬元贊助。

拿到錢后，胡振宇邀請科創航天局一起制造火箭。不料，這筆小小的款項竟成為雙方互相攻訐，最終分道揚鑣的導火索。胡振宇和科創航天局都覺得自己才是這10萬元的管理者。2013年7月，胡振宇和小伙伴們在內蒙古科爾沁準備發射代號為YT4的探空火箭，在各種扯皮下，第三次發射不了了之。

最終，胡振宇還是想辦法，最終成功試射首枚“準專業級探空火箭”， 他負責了火箭的整體布局以及箭體、燃料棒和發動機設計制造。雙方的矛盾再度激化，最終導致他與科創航天局決裂。

“就是一群不干事的人，看到你出名了，又沒有帶上他們，覺得很不爽，就想把你搞下去。”胡振宇言辭尖銳。然而根據科創航天局官網的說法，將胡振宇除名的原因包括違反安全制度、不配合評審、掩蓋事故隱患和“無法溝通”等。

胡振宇為自己的精神潔癖和少年心性付出了代價。“我當時退出來，很心酸，多像喬布斯當年啊，我被自己帶起來的團隊開除了!”這也意味著，他不能再把自己局限在松散而混亂的愛好者社區了。他必須為自己的理想尋找一個更合適的容器，并用商業規則去培養和調教。除了紅杉，國內大風投都找過我

翎客航天讓胡振宇邁出從愛好到商業化的第一步。

與許多人想象的不同，國內的航天市場并非絕對禁區，也沒有眾多監管機構設置門檻。翎客航天的行業分類是“航天產業”，除了獲取一些資質認證外，創辦過程中并未受到太大阻攔。

胡振宇認為，這主要因為還沒搞出名堂，沒有引起政府部門的注意。另一方面，國內對于探空火箭并沒有明確的管理條例。胡振宇的經驗是，發射前向空管部門、空軍等提交申請，預訂航道和發射場地即可。“就像支付寶最初也打了政策擦邊球一樣，當我們能發展得足夠強大的時候，誰知道會發生什么呢?”

由于“無法可依”，監管部門更傾向于事后監管。“之前的情況是，你去找他們溝通，人家都不理你。沒有條文可以批準你，也沒有條文去抓你。火箭掉下來砸到人，你就別想跑了;砸不到人皆大歡喜。”胡振宇說。

由于探空火箭結構簡單，胡振宇和團隊成員能夠自行制造發動機，并組裝箭體。據介紹，這種發動機的結構甚至比汽車發動機還要簡單，而箭體材料在公開市場上就能買到。

唯一的麻煩是火箭燃料。這種燃料與導彈和航天飛機使用的固體推進劑完全相同，屬于危險品，個人需要通過特殊途徑購買，還要在公安局備案。翎客科技則是由嚴丞翊出面，以清華大學的名義購買，程序就簡單了很多。

公司成立后，胡振宇除了繼續搞研發，還增加了一項重要工作：尋找風投。計劃中的1600萬元天使投資，能夠支撐翎客航天未來3年的研發和人員開支。目前，已經有多家風投表達了興趣。胡振宇對此頗為自豪：“國內大的風投都來找過我們，除了紅杉資本，我也不知道他們為什么沒來。”

然而，投資意向并不等同于真金白銀。大多數投資人并不了解探空火箭，胡振宇常常需要向投資人普及航天知識，給他們闡明探空火箭與運載火箭的區別。他最常聽到的問題是：“你能賣給我一張(宇宙飛船的)船票嗎?我想預訂一張。” 做中國版SpaceX

雖然距離真正的商業化還很遠，但胡振宇已經為翎客設定了核心競爭力——性價比。他希望效仿眼下大紅大紫的美國同行SpaceX，沖擊被國企壟斷的航天市場。

目前，國內只有一家公司提供探空火箭服務——航天科技集團下屬的第四研究院(以下簡稱“航天四院”)，每次發射報價300萬元。

作為一家“體制內”的研究所，航天四院有多級承包商，中間有很多抽利過程。翎客航天則希望盡可能自力更生：“能自己做的，全都自己做，從源頭上解決供應的問題。采購的東西只占20%，火箭燃料、發動機等核心部件完全自主。”

不過，對航天四院而言，壓縮探空火箭成本，遠不如發射衛星賺錢，因此也沒有太大的投入意愿，新技術的研發和應用往往滯后。這被胡振宇視為發展契機，翎客航天計劃把價格拉低至200萬元，同時提供更好的性能。其中的關鍵則是縮短供應商鏈條，減少分包成本，避免層層倒手、加價，以確保毛利潤率。

負責系統技術的嚴丞翊舉例稱：“一枚探空火箭價值300萬元，但上面的載荷可能價值上千萬，現在基本上用一次就廢了。我們就可以做到載荷回收，甚至讓火箭原路返回。”

目前，探空火箭的主要客戶是高校和科研院所，而傳統國企在爭奪這類客戶時優勢明顯。不過翎客航天并不擔心被壟斷扼殺：“軍用產品必須有軍方背景，民用產品則更傾向于開放市場。國企可能并沒有那么多的關系網，能夠滲透到所有高校。此外，探空火箭可以出口，比如提供給東南亞的大學和科研機構等。”

私人火箭在中國是一片龐大而未被開發的處女地。根據美國Space Foundation研究機構的報告，2012年全球航天領域相關的市場規模達到3040億美元。在美國，已經有商業運載平臺SpaceX和提供亞軌道旅行產品的維珍航天。但在中國，翎客航天之前尚無私營航天公司出現。

這名少年能沖擊被壟斷的航天市場嗎?去年火箭發射前，胡振宇一直被夢魘困擾，夢里他孤身一人走向荒漠，“3、2、1，點火……”一聲巨響，火箭沒有騰空而起，只剩遍地碎片。他從夢中哭醒。如今，他自信了很多，“我們是第一個吃螃蟹的人，真正把它當做事業來做”。