這應(yīng)當(dāng)是全世界獨(dú)一無(wú)二的寫(xiě)作姿勢(shì)，更是一種可以稱之為奇跡的生命行走狀態(tài)——她的身體部位幾乎全部失靈，唯有頭部能有限地轉(zhuǎn)動(dòng)。沒(méi)上過(guò)學(xué)、手腳不能動(dòng)的她，竟憑借鼻子點(diǎn)擊手機(jī)按鍵，構(gòu)建出一個(gè)五彩繽紛的文學(xué)世界，如今已出版3部小說(shuō)，近60萬(wàn)字。

她，就是28歲的湖南岳陽(yáng)女孩黃揚(yáng)。

“世界于我，只有14吋那么大”

與其他小天使幸福地降臨人世不同，我自出生之日起，就面臨疾病和被拋棄的命運(yùn)。

1985年陰歷七月廿四，在湖南岳陽(yáng)黃沙街區(qū)醫(yī)院，身懷六甲的媽媽用了3天3夜，拼盡全力，依然沒(méi)有把我生下來(lái)。最后，醫(yī)生用產(chǎn)鉗把我從媽媽的子宮口夾出來(lái)。由于缺氧時(shí)間太長(zhǎng)，我出生后渾身發(fā)紫，哭不出聲。

兩歲那年，媽媽把我抱到縣人民醫(yī)院檢查，被診斷為宮內(nèi)缺氧引起的徐動(dòng)型腦癱，不能站立，醫(yī)生預(yù)言我活不過(guò)3歲。

“扔掉，扔掉!趁天黑把她扔到福利院門口，讓政府來(lái)管。”所有親友都發(fā)出同樣的聲音。然而，媽媽鐵青著臉，留下了我。

媽媽干農(nóng)活時(shí)將我背在肩頭，睡覺(jué)時(shí)將我攬進(jìn)懷抱，她走到哪里就將我?guī)У侥睦铩：畞?lái)暑往，年復(fù)一年，在媽媽的精心照顧下，我居然活過(guò)了3歲。

為給我治病，媽媽把妹妹和弟弟留在農(nóng)村老家，和爸爸來(lái)到了岳陽(yáng)市，一邊謀生，一邊帶我走上茫然無(wú)望的尋醫(yī)問(wèn)藥之路……

不知進(jìn)過(guò)多少醫(yī)院，也不知見(jiàn)過(guò)多少醫(yī)生，失望過(guò)無(wú)數(shù)次，媽媽卻依然沒(méi)放棄。不論刮風(fēng)下雨，媽媽右手夾著我，左手提著一把木椅子，到岳陽(yáng)南岳坡請(qǐng)一位大師教我練氣功。練了4年氣功，我終于可以借助椅子和繩子的幫助，坐上半小時(shí)左右。

12歲那年，“大姨媽”駕到了。媽媽發(fā)現(xiàn)我的初潮后，愣了一下，抱住我，流下了淚水，然后小跑著為我買來(lái)衛(wèi)生巾。收拾妥當(dāng)后，她告訴驚恐不安的我：“孩子，別怕，每一個(gè)小女孩有了例假之后，就是大姑娘了……”話音剛落，媽媽自知失語(yǔ)，小心翼翼地看著我。

我知道，媽媽一定后悔說(shuō)到了我的痛處——大姑娘，多么暖心潤(rùn)肺的一個(gè)稱謂呀!但是，我能像大姑娘一樣穿著漂亮的花衣裳，在藍(lán)天白云下肆意張揚(yáng)青春?jiǎn)?我向往學(xué)校五彩斑斕的生活，我能上學(xué)嗎?

媽媽跑遍了岳陽(yáng)市所有的小學(xué)，可沒(méi)有一所學(xué)校收腦癱兒。看到她每天神情黯然地回家，我哭著說(shuō)：“媽，我不上學(xué)了!你給我買臺(tái)電視機(jī)吧。”第二天，一臺(tái)14吋的二手彩電搬進(jìn)我的房間。

我的眼界一下打開(kāi)了，我從中了解世界，也學(xué)習(xí)文化知識(shí)。很多電視節(jié)目都有字幕，我聽(tīng)劇中人物說(shuō)話，與字幕一一對(duì)上號(hào)，就這樣學(xué)會(huì)了識(shí)字。1996年，親戚們湊了5萬(wàn)元給我家在岳陽(yáng)市冷水鋪蓋了一棟民房。等到寒假和暑假時(shí)，來(lái)家里小住的弟弟妹妹可以輪番教我學(xué)拼音認(rèn)字……

在原本應(yīng)該神采飛揚(yáng)的青春歲月，世界于我卻只有14吋那么大。

鼻尖找路：“我的世界我證明”

通過(guò)看電視和弟弟妹妹的輔導(dǎo)，我學(xué)會(huì)了常用的漢字與詞匯。20歲那年，我有了強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)。聽(tīng)著窗外的北風(fēng)，我想寫(xiě)點(diǎn)什么;望著夜空的明月，我想寫(xiě)點(diǎn)什么;爸爸在生活重壓之下過(guò)早衰老的樣子，我想寫(xiě)下來(lái);媽媽照看我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我想寫(xiě)下來(lái)……

一天到晚，我呆呆地坐，也呆呆地想，一天比一天急迫地想“寫(xiě)”。可是看到自己像飛燕一樣倒背著的雙臂和無(wú)力地垂在腰間的雙手，還有木頭一樣的雙腳，我哭了：一個(gè)廢人，除了頭部能夠小幅度轉(zhuǎn)動(dòng)，還能做什么，憑什么寫(xiě)字?

現(xiàn)實(shí)如此殘酷，但我仍不甘心。

2010年7月的一天，我不慎從床上摔下來(lái)，鼻尖著地，剛好觸碰了地上的遙控器按鍵，竟然給電視換了臺(tái)。平時(shí)，我都是躺在床上或者被媽媽綁在椅子上看電視，調(diào)換臺(tái)由媽媽用遙控器操作。現(xiàn)在，我的鼻尖能“換臺(tái)”了!就在這一刻，我萌發(fā)了一個(gè)大膽的設(shè)想：如果有手機(jī)，我就能用鼻尖在手機(jī)按鍵上用拼音打出相應(yīng)的字，這樣，我不就能寫(xiě)書(shū)了嗎?

我把這個(gè)想法告訴了媽媽，媽媽比我還要興奮，她連飯都沒(méi)做，就沖到市場(chǎng)，給我買了一個(gè)二手翻蓋手機(jī)。媽媽將我綁在椅子上，一只手拽著我的胳膊，一只手按住我的背，讓我艱難地把鼻尖湊近手機(jī)鍵盤(pán)。

一次、兩次、三次……每次都不成功。我累得氣喘如牛，汗水“叭叭”地砸在手機(jī)屏幕上。終于，在媽媽的幫助下，我的鼻尖找到了“M”這個(gè)字母。接下來(lái)，我迫切地尋找“A”，找到之后，我在一行字里選擇了“媽”，并將它移到手機(jī)屏幕上。

這一天，在失敗無(wú)數(shù)次后，我終于用鼻尖在手機(jī)上打出了5個(gè)字：“媽媽我愛(ài)你。”我含著激動(dòng)的淚水，反復(fù)用鼻尖打這5個(gè)字，直到手機(jī)的屏幕全部被這5個(gè)字占據(jù)。媽媽喂豬回來(lái)，看到鋪滿這5個(gè)字的手機(jī)屏幕，眼淚奪眶而出，抱住了我：“孩子，我苦命的孩子啊。”

我繼續(xù)練習(xí)用鼻尖找字母，鼻尖很快靈活起來(lái)。后來(lái)，我基本不用看手機(jī)鍵盤(pán)，我的鼻尖就能靈敏如一只警犬，準(zhǔn)確地“嗅”到我所需要的字母了。

7月24日是我25歲生日，我在手機(jī)上敲出了構(gòu)思已久的職場(chǎng)小說(shuō)《陰謀》的第一個(gè)字。因?yàn)閾?dān)心辛苦“寫(xiě)”下的小說(shuō)因?yàn)楸４娌划?dāng)丟失，我讓媽媽開(kāi)通了手機(jī)上網(wǎng)功能，每寫(xiě)100多字，就發(fā)到“17K文學(xué)網(wǎng)”上。

說(shuō)著輕巧，可實(shí)際上用鼻尖要碼出那么多字，談何容易。我要先用眼睛瞄到手機(jī)按鍵，才能夠用鼻尖點(diǎn)擊它，這就要求我必須先低頭再抬頭、再抬頭再低頭，如此循環(huán)往復(fù)，往往10分鐘不到，我的眼球就酸痛得幾近暴裂，頸椎也痛不可支。

起初，我需要媽媽一手扶住我的肩膀，一手穩(wěn)住我的頭才能用鼻尖打字。然而，媽媽要喂100多頭豬，哪有時(shí)間陪我呢?我就對(duì)媽媽說(shuō)：“您將我綁在椅子上，就去忙吧，我慢慢來(lái)。”

可是還不到1小時(shí)，我的雙腳和雙手開(kāi)始發(fā)麻。原來(lái)，媽媽怕我滑落在地，將我綁得太緊了，導(dǎo)致我的血液循環(huán)受阻。漸漸地，我手腳烏紫，眼冒金星，頭暈?zāi)垦！Ｄ且凰查g，瀕臨死亡的恐懼將我湮滅，我?jiàn)^力掙扎。可是，媽媽去喂豬了，一時(shí)半會(huì)兒根本回不來(lái)。我哭了，連人帶椅子一起摔倒在地，人事不醒……

醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是深夜，我看見(jiàn)媽媽紅腫著眼睛，一遍遍地用溫水給我擦拭手腳，爸爸在一旁埋怨我：“你那么多年都是這個(gè)樣子，也該認(rèn)命了。小學(xué)都沒(méi)上過(guò)，你還指望自己用鼻子拱出個(gè)作家來(lái)?”媽媽替我辯解：“媛媛?tīng)?zhēng)氣，想做一個(gè)有用的人，這有什么錯(cuò)?”

在媽媽的支持下，我又開(kāi)始寫(xiě)作。媽媽外出時(shí)再也不敢把我綁得太緊了，只用一根棉布搓成的繩子將我松松地綁上3圈。沒(méi)想到，這樣做也有弊端。一天，媽媽回家后怎么也找不到我，又在院子里找了一圈，連豬圈都找遍了，最后愕然發(fā)現(xiàn)，由于把我綁得太松，我整個(gè)人從椅子里溜到了桌子下面。而我，又沒(méi)有向她呼救的力氣。

自此，媽媽處于兩難境地，既怕把我綁松了，又怕把我綁緊了。她總是拿捏不準(zhǔn)松和緊的尺度，我也因此頻頻發(fā)生意外。最兇險(xiǎn)的一次是2011年那個(gè)春天，我寫(xiě)作寫(xiě)到入迷，沒(méi)有察覺(jué)到整個(gè)人從繩索中溜出來(lái)，松松的繩索恰好勒住了我的脖子。我的手腳形同虛設(shè)，只能晃動(dòng)頭部，試圖擺脫繩子，誰(shuí)知越掙扎越緊，繩索將我的脖子死死地勒住，全身的血液都涌到了頭上。

那一刻，一個(gè)強(qiáng)大聲音在我心中炸響：不，我不能這樣死去。我拼盡全身之力，帶動(dòng)椅子側(cè)翻在地。沒(méi)有了身體下墜的重量，我才得以顫顫巍巍地張開(kāi)口，用牙齒費(fèi)力將脖子上的繩索“解開(kāi)”。

媽媽哭著對(duì)我說(shuō)：“媛媛，別寫(xiě)了。媽向你保證，媽一定要死在你后頭，你活一天，媽就養(yǎng)你一天。”我笑著搖搖頭。后來(lái)我找到一個(gè)由8根木頭樁子和一個(gè)桌面組成的烤火架，我坐在烤火架旁，兩腿叉開(kāi)伸在中間那根木樁兩邊，身體如果往下滑，木樁剛好能擋到我的褲襠，不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)事故了。

我通常在早上5點(diǎn)起床寫(xiě)作，寫(xiě)累了，就讓媽媽抱到床上。我用來(lái)寫(xiě)作的手機(jī)，它的屏幕整天都處于明亮狀態(tài)。世上恐怕沒(méi)有哪個(gè)人以我這樣的頻率使用手機(jī)。

2011年春天，我的小說(shuō)寫(xiě)完了前半部分，計(jì)15萬(wàn)多字。看著手機(jī)屏上密密麻麻的字，我忍不住哭了。哭聲引起在文化部門工作的小姨的注意，得知我天天在家用鼻尖寫(xiě)作，她驚呆了，連忙上網(wǎng)看我的“書(shū)”。

小姨眼含淚水對(duì)我說(shuō)：“媛媛，我真沒(méi)想到，你能寫(xiě)得這樣好。你的想象力、你構(gòu)建故事的能力，都相當(dāng)強(qiáng)。你看，這些文字多好，‘夕陽(yáng)落了，黎明在路上。’‘偶爾我會(huì)想，世上快樂(lè)的人那么多，為什么就不能多我一個(gè)?我只是希望在東來(lái)西往的人群中，奏起自己的腳步聲……’”

聽(tīng)了小姨的鼓勵(lì)，我更加努力地寫(xiě)作。

在鼻尖上盛開(kāi)一朵最美的花

2011年底，高強(qiáng)度的寫(xiě)作讓我的鼻尖不堪重負(fù)，先是紅腫，后來(lái)竟磨出一個(gè)明亮的水泡，鼻尖一觸碰手機(jī)按鍵就痛得鉆心。后來(lái)，水泡磨破了，鼻尖居然化膿感染，腫得像一顆打了膨大劑的草莓。

媽媽把我送到岳陽(yáng)市第一醫(yī)院。

醫(yī)院急診科的醫(yī)生感慨地說(shuō)：“我從醫(yī)20多年，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么嚴(yán)重的鼻部蜂窩組織炎。今后你再也不能用鼻尖寫(xiě)作了，因?yàn)楸亲又量谇贿B線所形成的區(qū)域在醫(yī)學(xué)上叫‘危險(xiǎn)三角區(qū)’，這里的靜脈沒(méi)有靜脈瓣，一旦發(fā)生炎癥，會(huì)導(dǎo)致化膿性腦膜炎、敗血癥。”

出院后，我沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生的話，繼續(xù)用鼻尖寫(xiě)作。每當(dāng)我的鼻尖磨起了泡，我就吃一塊錢一板的消炎藥。水泡破了，我就等它結(jié)成薄痂，繼續(xù)寫(xiě)作。久而久之，我的鼻尖磨出一個(gè)尖尖的厚厚的繭子，重重地劃在手背上，能把手背劃出一道血痕，成了一個(gè)名副其實(shí)的“金剛鉆”，此后不再化膿感染了。

2012年初，我終于完成了32萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陰謀》。緊接著，我又開(kāi)始創(chuàng)作12萬(wàn)字的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《千年屠刀》。以每個(gè)漢字4個(gè)拼音字母組成計(jì)，寫(xiě)成這40多萬(wàn)的文字，我的鼻尖要完成300來(lái)萬(wàn)次血與肉的點(diǎn)擊。

讓我驕傲的是，自己終于等來(lái)世人的掌聲——我的小說(shuō)在“17K文學(xué)網(wǎng)”引起了強(qiáng)烈反響，我擁有了數(shù)萬(wàn)粉絲。有一位癡情的上海帥哥，甚至慕名來(lái)到岳陽(yáng)尋覓我的蹤跡，向我求愛(ài)……

2012年11月，我的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)終于出版。湖南和信影視傳媒有限公司，準(zhǔn)備把我的小說(shuō)和人生傳奇改編成影視劇。

更加不可思議的是，我的運(yùn)動(dòng)能力奇跡般地突飛猛進(jìn)：雙臂不再內(nèi)縮，身子不再癱軟，體重上升到了95斤，不需要用繩子綁著就能夠坐穩(wěn)達(dá)兩小時(shí)以上了。乍看上去，我甚至與一個(gè)正常的大姑娘無(wú)異。

我的舞臺(tái)在鍵盤(pán)上，那些文字就是我的翅膀。不管能否一飛沖天，我的心都已在那無(wú)邊的蒼穹之上。這一生，縱使雙手無(wú)法用力，我也要用鼻尖敲打出希望，追逐最燦爛的夢(mèng)想。