山本耀司：一個即便受天皇接見也絕不戴領帶的人，一個公開宣稱為“壞人”設計服裝的人，一個反對任何權威的人，最后卻成了享譽全球的“權威”設計師，他就是山本耀司。

很多人認為山本耀司是個謎，其實他只是寡言，用內心的各種厭惡打敗時間，在衣裝里闡釋自己的世界觀。

和“壞男人”惺惺相惜

因為家境貧困，在母親的苛責和佑護下成長，山本耀司始終不能很好地融入這個世界。“如果沒有通過事業來獲得成功的話，我想也只能靠犯罪來排遣了。”他曾這樣說。

還好東京街頭少了個罪犯，但你卻在電影《四海兄弟》和《座頭市》里，看到北野武身穿山本耀司設計的西裝或者風衣，成為史上最有型的黑道老大。上世紀90年代中期，山本耀司通過與德國戲劇作家海納·米勒的合作，為其擔任歌劇的視覺設計，從而在歐洲一舉成名。然而他不喜歡米蘭和紐約，“他們認為賣得好的就是好衣服，他們認為時裝設計師就是不停地追逐時髦”。

他也討厭束身和對稱剪裁，不喜歡高級定制。他用黑色對抗浮華和多余。毫不做作的黑成為他的標志。他的女裝模特始終穿著平跟鞋，很少濃妝。他一直倡導女性要獲得像男性一樣穿著的權力，并認為穿軍裝、獵裝的女人最性感，甚至連女性的晚裝他都想加上衣兜，“這樣一來她們就不用帶手提包了”。

逃進工作，逃不掉命運

山本的父親死于菲律賓碧瑤之戰，葬禮上甚至沒有父親的遺骨。他的母親是東京的一名裁縫，他視母親為偶像，卻也深受“被母愛控制”之羈。

青年時代，他曾立志成為一名畫家，但想到為了養育他而辛苦工作的母親，為了讓母親滿意，他考入了一所全是富家子弟的名牌大學，上到三年級，卻沮喪地發現那里的一切對他毫無意義。

大學畢業后，山本找不到方向，想在母親的裁縫店幫忙。這讓母親極為憤怒，因為她原本希望山本能在大公司找個差事。她訓導說，他至少應該學習基本的剪裁。于是山本去了服裝專業技校，然而給女顧客量尺寸時，他內心煩躁，心想在她們身上怎么也做不出雜志上的效果，厭惡感又油然而生。

渴望擺脫母親，卻不曾意識到，童年經歷決定了他一生的創作意識。新宿區歌舞伎町街上充斥著以取悅男人為生的女人，他徒生厭惡。從那些善用性別魅力的女人身上，他感受不到一點性吸引力。但母親店里那些辛勤踩踏縫紉機的背影，或者心無旁騖地把針別在衣服上的側面，卻帶給他強烈的情欲。

工作的女性對他意味著“我沒有辦法掌控她的時間”，然而他又發自內心地想去尊重她們，同時因為得不到她們的關注而生出莫名的憎恨。這種矛盾復雜的心理，讓山本耀司決定不惜代價，避免做出那種在男人眼里顯得可愛、像蘿莉一般的女裝。