晨報(bào)記者 孫立梅
坊間流傳著很多“羅大佑這個(gè)人不太好打交道”的故事,但在新專輯《家Ⅲ》發(fā)布會上,羅大佑的配合度之高,令在場記者都覺得“這好像不是我們印象中的羅大佑了”。
在接受晨報(bào)記者專訪時(shí),羅大佑反問:“那你覺得我現(xiàn)在應(yīng)該是什么樣子?”“會一直做個(gè)戰(zhàn)士……”
“所以你覺得我就應(yīng)該叛逆到老,然后孤獨(dú)到老嗎?我的天!我為什么要那么慘!”羅大佑大笑。
“這個(gè)世界需要一些‘人’的歌”
晨報(bào)記者(以下簡稱“晨報(bào)”):這是您第三次用“家”來做歌名。發(fā)這張專輯,最想表達(dá)的是什么?
羅大佑(以下簡稱“羅”):最簡單的就是告訴大家我現(xiàn)在的狀態(tài)和感受,我有了女兒,我創(chuàng)立了自己終于想要的一個(gè)家。另一方面是我覺得,現(xiàn)在這個(gè)世界變化這么快,有這么多的不確定性,我們需要一點(diǎn)有質(zhì)感、有“人”的味道和感覺的作品。至少我可以把自己開心、和諧的感覺表達(dá)得清楚一些。
晨報(bào):您在《家Ⅱ》里說“給我個(gè)溫暖的家庭,和一個(gè)燃燒的愛情”,《家Ⅲ》只剩下“溫暖”,和諧、溫暖,這些是您現(xiàn)在想要表達(dá)的元素嗎?
羅:不是我想要做出來怎樣,它只是不自覺地流露,這些改變,跟我女兒有極大的關(guān)系。我跟天下男人一樣,女兒出生后剛開始不那么適應(yīng),慢慢就適應(yīng)了,而且越來越樂在其中。也有人跟我說,我這個(gè)年紀(jì),可能看不到女兒長到多少歲,這有什么關(guān)系?搞不好我們什么時(shí)候飛機(jī)失事,搞不好會生病,都不知道。但女兒這個(gè)作品是真實(shí)存在的,這是我可以掌控的,我們努力讓她喜歡這個(gè)世界,讓旁邊的人也喜歡她,我覺得這就夠了。
晨報(bào):那情歌在您現(xiàn)在的創(chuàng)作中占怎樣的分量?
羅:情歌一定會少的。到了這個(gè)年紀(jì),還會寫很多情歌嗎,那會很奇怪吧?也有一些歌是寫給女兒的,她是異性,她對我不錯(cuò),我對她更好,這是另一種情歌的表達(dá)。
晨報(bào):就不再是“燃燒”式的情歌了。
羅:跟年輕的時(shí)候當(dāng)然不一樣啦,一定是沒有發(fā)揮到淋漓盡致的那種激情了。你想想看,連吃個(gè)牛排都會說肉少吃一點(diǎn),蔬菜多一點(diǎn),因?yàn)榇x能力沒有以前好了嘛。要有自知之明啊。人類跟動(dòng)物一樣,最強(qiáng)烈的欲望就是追求異性,在某一階段這可能比吃更重要,但(這種欲望)一直保持在那個(gè)位置還得了。你消受不起啦。
“好的音樂來自內(nèi)心而不是腦筋”
晨報(bào):您在《之乎者也》和《未來的主人翁》專輯后記里都強(qiáng)調(diào)“這里沒有不痛不癢的歌”,這還是您現(xiàn)在的創(chuàng)作原則嗎?還是一定要達(dá)到怎樣的高度才OK?
羅:一首歌能達(dá)到什么高度,首先是賣得好,在這個(gè)年頭已經(jīng)很難了。然后是受關(guān)注、能流行,這不是那么難,但也不是自己能做主的。那我寫歌,起碼要做到感動(dòng)自己。在鋼琴上彈一段旋律出來,如果聽三天都沒問題,那它就是能成立的好東西。
晨報(bào):歌詞的文學(xué)性曾是創(chuàng)作人非常重視的事情,但現(xiàn)在大家都不怎么關(guān)注這個(gè)了。
羅:確實(shí)年輕的朋友不太重視歌詞,但用中文來寫歌有很多要解決的問題。現(xiàn)在新出來的作品,一定會比我們那時(shí)候更好,更有技巧,但我們不能忘記,音樂之所以會打動(dòng)人,因?yàn)樗侨说膭?chuàng)作,來自于內(nèi)心,而不是來自于腦筋,好的音樂一定不是思考和算計(jì)出來的,是從心里出來的。為什么是心呢?心是我們在娘胎里就開始跳動(dòng)的,我們就是這樣活生生血淋淋地活著。音樂屬于這種創(chuàng)作。
晨報(bào):所以你現(xiàn)在寫歌還是字斟句酌?
羅:我一向都是字斟句酌的啊,延續(xù)我對創(chuàng)作的要求。
晨報(bào):現(xiàn)在寫歌跟以前相比,是更得心應(yīng)手,還是更費(fèi)勁了?
羅:現(xiàn)在比較簡單,要寫什么東西,那個(gè)狀態(tài)都會在。以前我一定要寫什么歌,一定要什么主題,一定要搖滾,一定要給誰唱,太刻意去做了。現(xiàn)在我的心是比較開的。
“我寧可收起我的棱角”
晨報(bào):在《昨日遺書》中,您寫過“相信父親在天之靈不會介意我不打算有小孩子的不孝行為”,但后來您第二次結(jié)婚,還有了女兒,怎么會一下子有這么大的轉(zhuǎn)變?
羅:這個(gè)轉(zhuǎn)變一定不是一下子來的,而是經(jīng)過很長時(shí)間、很多事情才發(fā)生的。我以前放棄醫(yī)生去做歌手,用了快十年時(shí)間才封住所有人的嘴巴,讓他們看到羅大佑靠這個(gè)也可以吃飯。小孩也是一樣,以前我對小孩的想法是“搞什么搞”,后來就是“那試試看吧”,可能是心境到了,年紀(jì)到了。
晨報(bào):有了家庭和女兒之后,您最大的改變是什么?
羅:我變得有耐心一點(diǎn)了。像我已經(jīng)13年沒出唱片,竟然也把它做出來了。新專輯里旋律和歌詞都是比較和諧的狀態(tài),以前我的表達(dá)是“喂,不行的!你不可以!”但現(xiàn)在我寧可收斂起我的棱角,把溫柔體貼和善良傳達(dá)出去。
晨報(bào):是因?yàn)橛辛伺畠簡幔?/p>
羅:對呀,就是這么不爭氣。施南生跟我說,她看到很多以前認(rèn)為“英雄本色”一樣的爸爸,有了女兒之后完全變了樣子,吳宇森啊,劉德華啊,都一樣。這還沒到時(shí)候呢,爸爸嫁女兒時(shí)能哭成什么樣子,我看過很多。
晨報(bào):維持“溫暖的家庭”,基本要素是什么?
羅:在我現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài),我認(rèn)為最重要的三個(gè)東西:健康,創(chuàng)意,家庭。(怎么排序?)健康是第一,健康都不行,你怎么照顧你自己的創(chuàng)意,怎么照顧你的家庭?當(dāng)然排名次是不公平的啦,這三個(gè)東西都很重要。我年輕的時(shí)候?yàn)榱藢懜瑁染啤⒘奶臁疽梗瑸橐皇赘杩梢运赖舳紵o所謂,今晚寫完歌就像曇花一現(xiàn)都沒關(guān)系。現(xiàn)在不行了,我有女兒了。一個(gè)人,要在對的年齡、對的狀態(tài)、對的階段,做對的事情。
“我還在寫歌,你有什么資格放棄”
晨報(bào):您一直談到年齡心境,是真的愿意承認(rèn)它,還是說要反抗一下?
羅:我為什么要不承認(rèn),為什么要否定它呢?
晨報(bào):我印象中您一直是個(gè)戰(zhàn)士……
羅:你對我有成見!你把羅大佑擺在那個(gè)地方,就是他不可以變,變了就是背叛。糟糕,這很可怕。
晨報(bào):那您覺得外界對您最大的誤解是什么?
羅:誤解之一,就是羅大佑是會一直寫抗議的、叛逆的、年輕的、激情的、激發(fā)我們的作品,這個(gè)人不應(yīng)該有家庭,不應(yīng)該有后代,他要叛逆到老,然后孤獨(dú)到老……我的天,我不能有我自己,我好慘啊。
晨報(bào):最討厭被媒體問到什么?
羅:我所有問題都可以回答,沒有討厭的問題,但有一種情況,是他一問,你就知道他是惡意的。這年頭大家都這么聰明,他的動(dòng)機(jī)你怎么會感受不到?比如他一直故意問你的前妻,就等著看羅大佑怎么說。
晨報(bào):您介意被問到前妻?
羅:我不介意,但我知道什么是惡意。
晨報(bào):您為電影《黃金時(shí)代》唱的宣傳曲,有句歌詞是“不懂你的為你憂愁,明白你的嘆此生值得一游”,那您回過頭看,羅大佑一生“值得一游”的點(diǎn)在哪里?
羅:值得一游的點(diǎn)啊,我們搬了一輩子的家,游蕩了大半輩子,現(xiàn)在回想起來沒有那么多的牽掛了。我寫了一些歌,比較重要的是也算對父母交代了,沒有讓父母失望,社會大眾可能覺得羅大佑還可以,也影響到一些對音樂有興趣的朋友。今年我都63歲了,我還在寫歌,但很多人到三十、四十、五十歲就放棄了。我都還在做,你有什么資格放棄呢?