文 | 壹默了然 圖 | 網(wǎng)絡

01

和很多人一樣，因為一首《Five Hundred Miles》，特地去看了《醉鄉(xiāng)民謠》。

這是部和《Once》風格類似的電影，講的是一個民謠歌手的故事。全片音樂占比很大，里面的民謠很樸素，但能融化你的心。

主人公勒維恩說：如果一首歌既不是新歌也不會過時，那它就是民謠。

他具有超乎常人的音樂天賦，但一直籍籍無名，也不受重視，只能小酒館里演唱。

他窮困潦倒，居無定所，每天都要到別人家里借睡沙發(fā)。

他抱著最后一點自尊不放，夢想在現(xiàn)實面前一次次破碎之后，只能拿起唯一屬于自己的吉他，跑著一只流浪貓，在風雪中無家可歸。

又是一個有才華的loser，被生活無情碾壓和拋棄的故事。

02

以前不太明白，為何電影中文藝青年的形象總是loser？

文藝青年追尋夢想總是異常艱辛，窮困潦倒、懷才不遇是他們的標配。他們郁郁寡歡地活在自己的世界里，看上去情商很低的樣子，除了發(fā)幾句牢騷，毫無還手之力。他們的人生底色是蒼涼的，無奈的，影片的風格也往往是灰色的，沉悶的。

反觀那些主角是運動員、商業(yè)大亨的電影，如《洛基》、《摔跤吧，爸爸》、《當幸福來敲門》，主人公總是能苦盡甘來，從失敗到成功，又勵志又正能量，看得讓人熱血沸騰。

也許，根源在于，世俗的成功，在文藝中就是平庸。而且，文藝創(chuàng)作和高情商仿佛是敵對關系，一個注重內(nèi)在，一個注重外在，側重了一方，勢必影響另一方。

制作文藝電影的，大多是文藝青年，他們了解同類，對同類（也就是另一個自己）剖析得異常犀利，甚至，刻薄。

幾乎所有偉大的文藝青年，都活得很痛苦。

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中寫道：當一個人痛苦的時候才會變得才華橫溢。

陀思妥耶夫斯基一生都是狼狽不堪。他有癲癇病；窮，經(jīng)常四處借錢；他曾被流放、被拋棄，一生活在焦慮之中；他不愛他的妻子，她也不愛她，兩人卻無法分開。但他的文學創(chuàng)作代表了俄羅斯文學的深度。

最近張嘉佳在給人講課時，也說過，他相信文章憎命達。寫《從你的全世界路過》的時段，就是他不太好的一段時光，結果這本書在單本小說里銷量第一。有朋友說，張嘉佳你想突破自己，可能要得一次艾滋病。

03

真文青的路可不好走，loser不受人尊重，大紅大紫了，過于精致了也容易招人貶損。

郭敬明的每一次負面消息，幾乎都會引發(fā)網(wǎng)絡狂歡，盡管事實未知，網(wǎng)民總是習慣于嘲諷和打倒。

當年的文藝女青年代表安妮寶貝，人到中年改名慶山，風格開始明顯轉(zhuǎn)變，經(jīng)常使用“修行”一詞。

功成名就而選擇自殺的作家和詩人，不勝枚舉。

美國的海明威、杰克·倫敦，法國的莫泊桑、前蘇聯(lián)的馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、法捷耶夫，日本的芥川龍之介、三島由紀夫、太宰治、川端康成、英國的伍爾夫、奧地利的茨威格、我國的王國維、三毛、海子……

活成像張伯駒這樣的真公子，真是稀有。

資深文青們不會自我標榜，他們不在乎理解，也不在意嘲笑。

2015年底，年少成名的蔣方舟感到前所未有的迷茫和倦怠。次年，她獨自在東京生活了一年，回來后出版了日記體形式的新書《東京一年》。在接受采訪時，她表明自己不再怕別人說自己名不副實，能夠取悅作為讀者的自己，就夠了。

04

我曾超級喜歡文藝青年扎推的地方，比如大理古城、陽朔西街、上海法租界的小馬路，比如民謠酒吧、獨立書店、藝術中心。當然，還有豆瓣。

曾特地去大理古城的海豚阿德書店買來一本《蒼山下》，蓋上印章，寶貝的不得了。

后來，不知道怎么，感覺這本書Loser氣質(zhì)嚴重，看多了，那股頹廢氣息能滲透到骨子里。

想起《圍城》里，趙辛楣說方鴻漸：你不討厭，可全無用處。

我把它轉(zhuǎn)送給了一位最最煙火氣的朋友，讓她兩相中和一下。她說至今沒有打開過，連拍照發(fā)圈裝逼的興致都沒有。

還是陀神說的好：要正直地生活，別想入非非！要誠實地工作，才能前程遠大。

作者簡介：壹默了然，自由撰稿人，文字里詩意，煙火中成長。