隨著新電影《嫌疑人X》的宣傳,讓本來已經(jīng)很火的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》一書又火了一把。掌閱平臺《嫌疑人X的獻(xiàn)身》也一度成為熱門書籍,點(diǎn)讀率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于掌閱閱讀器其他書籍。
每一個人的閱讀世界里,都有一種“拿得起放不下”的書。明明故事已經(jīng)爛熟于心,很多對話幾乎熟悉到能背誦的地步,但仍然經(jīng)常有欲望重新翻開閱讀,似乎每看一遍都能帶來更大的滿足感。日本作家東野圭吾的很多小說便自帶這種屬性。幾乎每一本東野圭吾的書都是掌閱平臺上的熱門書籍,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》更是穩(wěn)居掌閱閱讀熱門前幾位。
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》是東野圭吾長篇推理小說中的巔峰之作,也是“伽利略系列”中的第三部。小說于2005年面市,隨后同時獲得直木獎和本格推理小說大獎,受到評論界、媒體和廣大讀者的如潮好評,在各種權(quán)威閱讀榜單上獨(dú)占鰲頭,掌閱上線以來也一直受到讀者的歡迎。
從故事框架的設(shè)置來看,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》并不標(biāo)新立異,甚至可以說是相當(dāng)古典,早在幾十年前的橫溝正史時代,這一類的橋段便被總結(jié)成“事件發(fā)生時,讀者已經(jīng)知道了兇手”;至少從殺人方法這個簡單粗暴的指標(biāo)來講,用殺死另一個人的方式為行兇者開罪,為死者找替身,這種詭計(jì)不算鮮見。
但是,東野圭吾依然用“人性”包裹起作品中的細(xì)節(jié),讓讀者在障眼法中如愿陷進(jìn)圈套。第一遍讀完,會被情節(jié)和結(jié)局震撼,讀者會在自己的頭腦中建立一個閉環(huán),追隨作者的邏輯,試圖找出其中的漏洞。想到模糊處,便不由自主地重新捧起書本,沿著不甚清晰的那個點(diǎn),就那么一口氣重新看下去。當(dāng)完整的故事情節(jié)和邏輯清楚明白地建立,書中人的形象才算真正在讀者心里血肉豐滿。在此之后,對人性中合理部分的認(rèn)同,對“非常態(tài)”的好奇與質(zhì)疑,令小說的魅力并不僅僅停留在故事本身。
一般來說,推理小說的結(jié)局總有個勝負(fù)之分。要么是行兇者被揭穿,偵探贏;要么是行兇者逃脫,偵探輸。但是《嫌疑人X的獻(xiàn)身》最大的不同在于,整個事件中沒有一個勝利者,所有的人無論處于什么樣的角色,都是輸家——沒有一個人完美無缺地得到他/她想要的東西,并且都為自己的行為付出了沉重的代價。
女主角花岡靖子在女兒的協(xié)助下,殺死了前來糾纏要錢的前夫富堅(jiān)慎二。住在隔壁的數(shù)學(xué)天才石神哲哉暗戀靖子已久,主動提出幫助母女倆處理尸體。為了保護(hù)母女倆,石神不惜一切代價。為了讓計(jì)劃完美,也為了讓自己沒有退路,石神做到的不僅僅是毀尸滅跡。在富堅(jiān)慎二遇害的第二天,他親手殺掉了一個流浪漢,成功地將自己徹底代入殺人兇手的角色,也讓警方誤認(rèn)為流浪漢就是富堅(jiān)慎二。
但石神的“獻(xiàn)身”卻換來竹籃打水一場空。靖子最初把他當(dāng)路人,繼而當(dāng)做工具和救星,再然后將他當(dāng)做限制束縛。最終她經(jīng)由他人口中得知真相,發(fā)現(xiàn)自己根本無法承受這種沉重的愛與恩惠時選擇自首,讓石神精心營造起來的精神堡壘瞬間崩塌。
對于初次捧起《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的讀者來說,也許一直看到作品的四分之三處,還會用“看待智障”的立場審視作品中警方的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而身兼大學(xué)教授、偵探石神好友等多重身份的湯川學(xué)的懷疑、推理與伏筆,則在閱讀中帶來一種細(xì)碎隱秘的折磨與期待,直到真相大白。
石神以為自己的計(jì)劃天衣無縫,但他棋逢對手。以往的同窗情誼,對彼此能力的惺惺相惜和藏在內(nèi)心深處的強(qiáng)烈競爭欲望,讓湯川學(xué)與石神之間的“對決”充滿了復(fù)雜的感情色彩。“他重視的是邏輯,感情次之。”在與警方談?wù)撌襁@位昔日的老友時,湯川學(xué)給出了這句褒貶不清的評價。
透過極為微末的細(xì)節(jié),湯川學(xué)敏感地看透了石神對靖子的感情。在石神自首后,是湯川學(xué)找到靖子,告訴她殘酷的事實(shí)真相。“為了保護(hù)你們母女,石神做出了你我這種普通人連想都想不到的壯烈犧牲。為了讓自己在緊要關(guān)頭義無反顧,石神事先斷了自己的退路,那正是最驚人的障眼法。”
失去這世界上唯一的對手,到底是幸或不幸?循著線索懷疑老友石神時的矛盾猶豫,真相大白后感受到的痛苦與惋惜……即使湯川學(xué)通過自己的推理“贏”了石神,敦促真兇現(xiàn)形,他也無法領(lǐng)略到揭發(fā)真相后那種完美的成就感。
靖子感到奇怪,為何警方一直追問案發(fā)翌日的不在場證明。最終她全明白了,這一切都是石神設(shè)計(jì)好的,但他設(shè)計(jì)得也未免太驚悚。她不愿相信,石神竟然會為她這樣一個“毫無長處,平凡無奇,沒什么魅力”的中年女人而甘愿毀掉一生,她連世上存在這種深情都一無所知,更不要說坦然接受。整個事件最殘酷的是:即使她去向警方說明一切,也救不了石神——他自己殺了人。
聽起來是偉大的愛情,卻是碾壓了自己的人性。流浪漢難道就沒有活下去的權(quán)利?
隱瞞真相何其痛苦,終生抱著自責(zé),片刻不得安寧。靖子起初覺得,忍受這種煎熬,也是對石神的一種贖罪。“自己心中永無放晴之日。心如明鏡不帶絲毫陰霾的,世上只有石神。”
但靖子為何最終選擇了自首?有人說,這和女兒美里割腕自殺有關(guān)。靖子無法忍受良心的譴責(zé),更希望以自己贖罪的方式解脫女兒對石神的負(fù)罪感。也有人說,靖子的嬌媚雖然從來未曾展現(xiàn)給石神,但最終她依然被這種偉大的獻(xiàn)身征服;只有和石神一起接受懲罰,她才能確認(rèn)自己還擁有完整的人格。
東野圭吾并未解釋靖子自首的心態(tài),也沒有告訴讀者,美里割腕之后是否能找回內(nèi)心的平靜。但這個故事在殘忍背面又傳遞出一種溫情:每一份默默的守護(hù),即使當(dāng)事人不抱任何期待,也總會得到回應(yīng)。
只不過,靖子的回應(yīng)并不是石神想看到的;畢竟他做了那么多,只希望她在不知情的情況下過得幸福。
“在那之前,他從未被任何東西的美麗吸引、感動過,也不了解藝術(shù)的意義。然而在看到靖子母女的這一瞬間他全都懂了,他發(fā)覺這和求解數(shù)學(xué)的美感在本質(zhì)上殊途同歸。”
“有時候,一個人只要好好活著,就足以拯救某人。”
“這世上沒有無用的齒輪,只有齒輪自身能決定自己的用途。”
有人說讀東野圭吾的書一定的邏輯思維和勇氣,您可以在掌閱上閱讀這本東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,或許你會喜歡。