安安之前說，逼格其實是公號里的“東京電視臺”，追熱點這件事不是我們的風格（也不是長項。但周日早上收到推送說，Bill Cunningham逝世，享年87歲的時候，我們想了許久，還是決定追一下這個熱點。當然是以我們的形式。

在Bill之前，街頭攝影和時尚并沒有什么太大的關系。而發展到現在，提到“街拍”大多數人會聯想到的無非是穿著奇裝異服的路人站在馬路上，或者是明星假裝沒有看鏡頭的擺拍。而Bill不太一樣，他很少在路上叫住別人，要求他們微笑看著鏡頭并拍攝；甚至也被拒絕過。

? 紐約時報

他不會刻意選擇精心化妝打扮的人：相比偏愛年輕活力爆棚的潮男街拍攝影師Tommy Ton和以精致擺拍聞名的街拍博客The Satorialist，Bill的作品有時候太平淡了，就好像是你隔壁的同事或者鄰居家的大學男生都會被Bill攝入底片。

? Tommy Ton

? The Satorialist

? Bill Cunningham

是不是對比出真知？

不過不要以為Bill和路人打成一片，他就是路人之友了。作為一個終生沒有愛人，并始終住在卡內基音樂廳內的怪老頭，他對于朋友的選擇在平凡人的眼中也是一如既往的“奇怪”。2011年上映的紀錄片《Bill Cunningham New York》里（講真我不大喜歡中文譯名感覺太煽情了），有幾個Bill的朋友，或熟人出鏡了。

Editta Sherman (1912-2013)

這位被稱為“卡內基公爵夫人”的女攝影師是Bill的鄰居，綽號的來源是因為她在卡內基音樂廳的藝術家工作室一住就是60多年，直到2013年逝世。

? Angel Chevrestt

Editta以拍攝名流照片聞名，年輕時候的她也曾經是Andy Warhol的靈感繆斯。但我相信她和Bill如此投機，一定是因為他們對于帽子的共同執念（。

? Editta Sherman

100歲時的Editta拍攝的Tilda

? Editta Sherman

Bill與老鄰居的合影

? Lost Bohemia

Iris Apfel (1921- )

這位時髦的老太太也是各個營銷號的最愛。Iris Apfel與Bill于早年在Womens Wear Daily相識，友誼就這樣延續到現在。老太太的時髦著裝經常讓人感嘆美麗是不會受到年齡的局限，甚至博物館也愿意為其開辟專區展示她收藏的各類服裝。

? AdWeek

和Bill在一起的Iris Apfel

? zimbio

當然并不是只有花俏的服裝收藏讓Iris Apfel，她還是曾經為白宮設計過內部裝潢的設計師之一。她的美式風格內裝（雖然我是不大懂啦）但還是覺得和她的時尚品味高度一致。

? fashionatclick

Anna Piaggi (1931-2012)

有媒體聲稱，“唯一懂得Anna Piaggi之美的人去世了”，也并非妄言。Anna Piaggi早年為意大利版的Vogue等時尚雜志撰寫專欄，并同樣熱衷于收藏美好衣物：據說她一生收集了2,865件衣服和265雙鞋。

? Philly

在Google搜圖的時候，發現Anna Piaggi除了“冷漠臉+超白粉底+兩坨紅色腮紅”之外，頭頂上的帽子幾乎是不帶重樣的。怪不得Bill會對她賞識有加了！

Bill為Anna Piaggi拍攝的專欄

? New York Times

Shail Upadhya (1936-2013)

這位前尼泊爾裔軍官也許是整部紀錄片中最讓我覺得可愛的人：笨拙地在鏡頭前展示自己的衣服收藏，羞澀卻又帶著驕傲的表情，以及他令人驚嘆的服裝選擇，極富感染力。讓人不免感動，并感謝美好事物給每個人帶來的豐沛情感。

? Viste la Calle

看完他的收藏覺得他可能會和草間彌生成為好噴友呢……Bill通過拍攝認識了他，并使他成為了自己的長期拍攝項目之一，一直到Shail逝世為止。

? New York Times

Patrick McDonald

這好像是唯一一個Wiki搜不到的人嘛（蠟燭）……對外自稱是“紐約的Dandy”，也是Bill長期跟蹤拍攝的人物之一：風格化明顯，犀利，并充滿自信。Bill喜歡這樣鋒利的拍攝對象，Patrick也愿意成為Bill鏡頭中獨特的存在。

? The Dandy Portriats

當然，Patrick對于帽子也是非常執著的。Bill挑選拍攝對象的特點還真是容易看穿！

? Zimbio

Anna Wintour

最后一個，卻也是最有名的人，無需贅言。Bill從她19歲還只是菜鳥時尚編輯開始拍攝她，直到現在。可能有年輕人并不認識Bill，在秀場前將他攔下；而不管有多趕時間，只要看到Bill的尼康照相機，Anna就一定會停下腳步，露出難得的微笑。大概這個時候我會相信，貴圈也是有人情味的。

? New York Times

有相同愛好和夢想的人，總是扎堆在一起。這點挺好的。

不免要自抬身價一下，當年我們建立B格的時候，并不想做成營銷號，也不想推些普羅大眾的內容擴大知名度，只是為了在茫茫大海，尋找能夠互相溝通、審美層面一致的朋友，遇到好東西大家分享，并不只是我們單向的安利。

做到今天，我看著后臺的你們，感慨地說，也許我們做到了。要么我們，是公號界的Bill呀！（夠

BY 同樣懷著赤子之心的

喵無

本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。