這次，白衣天使背后的人，不是希波克拉底或者南丁格爾，而是洗衣房辛勤工作的阿姨們。

就像往常的采訪一樣，我習(xí)慣性地先打開(kāi)錄音筆，再去和被訪者聊天。這次我要去的目的地是伊美爾愛(ài)康的洗衣房。一間在樓頂?shù)姆块g，因?yàn)槔锩鏀D著3臺(tái)大型洗衣機(jī)和1臺(tái)烘干機(jī)而顯得特別局促。

隔著門(mén)玻璃，我向里面正在手洗衣服的兩位阿姨打招呼，并示意她們開(kāi)一下門(mén)。剛進(jìn)去，轟隆隆的機(jī)器聲便使我下意識(shí)地關(guān)上錄音筆，清了下嗓子，提高了幾個(gè)分貝講話——

“阿姨，這不是有幾臺(tái)洗衣機(jī)嗎?為什么還要手洗呢?”

“衣領(lǐng)太臟，洗衣機(jī)洗不掉的。只能用手和刷子先洗一遍，再放進(jìn)去。”

快樂(lè)打工

鄭海紅，五十多歲的光景。頭上白發(fā)不多，臉上總掛著一絲笑容。她邊用軟毛刷子刷著工服上的油漬灰漬，邊跟我聊起了家常。

“她和我一樣，老家都是安徽農(nóng)村的。去年9月21號(hào)，我倆一起來(lái)伊美爾上班的。”鄭阿姨指了指身旁的另一位正在洗衣的年齡相仿的阿姨，介紹道?；蛟S正是因?yàn)橛羞@位老鄉(xiāng)搭伴兒工作，鄭阿姨覺(jué)得工作還是“蠻清爽的”。

不想做空巢老人，和趁年輕多賺點(diǎn)錢(qián)是鄭海紅和丈夫來(lái)北京的主要原因。她說(shuō)，自己家已沒(méi)有“上有老”奉養(yǎng)義務(wù)，兩個(gè)女兒也都已大專畢業(yè)順利就業(yè)。眼前就像趁還能做得動(dòng)，多掙點(diǎn)自己的養(yǎng)老錢(qián)。

“我老伴兒一直給人做裝修，就會(huì)這個(gè)手藝。有時(shí)給大公司的包工隊(duì)干活，有時(shí)就自己接點(diǎn)散工。大閨女在北京一個(gè)小公司當(dāng)會(huì)計(jì)，談了個(gè)男朋友是河北的。小閨女在蘇州做人力資源方面的事。”

鄭海紅不識(shí)字，所以即便是關(guān)于丈夫和女兒信息，她也很難敘述清楚。但這絲毫沒(méi)有影響到她在北京快樂(lè)的打工日子。

對(duì)的人做對(duì)的事

東壩，是鄭海紅和她的工友租房的地方。她們說(shuō)，每天早上都要比上班族再提前半小時(shí)坐公交車，因?yàn)橐坏┒萝嚕鸵ǖ?倍的時(shí)間。

“遲到總是不好的，醫(yī)院付給我們工錢(qián)，就應(yīng)該保質(zhì)保量地做活。把每件衣服洗干凈，就是我們的工作。”她樸素地認(rèn)為應(yīng)該讓對(duì)的人做對(duì)的事，“醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士都是高材生，她們不會(huì)因?yàn)槲覀兪窍匆路亩鴮?duì)我們?cè)趺礃?，大家都很尊重我們。雖然貢獻(xiàn)有大小，但都是醫(yī)院的一份子。”

說(shuō)到這，鄭海紅已經(jīng)把盆子里的工服刷洗干凈，準(zhǔn)備放入洗衣機(jī)進(jìn)行第二遍清洗。洗衣機(jī)又一次此起彼伏地發(fā)出轟隆聲……

在醫(yī)院，洗衣房的阿姨們每天面對(duì)的是成堆的邋遢的衣服和被單，因?yàn)樯婕暗结t(yī)療手術(shù)用品，都需要先用手搓洗，再泡消毒液、二次清洗，再高溫消毒烘干。之后，還有大批干衣物等待她們熨燙整齊和縫補(bǔ)完整。

“這些活兒都不是啥事，像我們干農(nóng)活出身的人是不怕吃苦的。”這次，白衣天使背后的人，不是希波克拉底或者南丁格爾，而是洗衣房辛勤工作的鄭海紅們。

愛(ài)康洗衣房的快樂(lè)時(shí)光

手工刷洗醫(yī)務(wù)人員的工服。

用于縫補(bǔ)衣物的針線盒。

天氣好的時(shí)候，鄭海紅就會(huì)把洗干凈的衣物晾到天臺(tái)。

天使們的“白衣”。

縫補(bǔ)病房被罩。

將工服熨燙整齊。