說到“金剛”，首先聯想到的，當是那只身材巨大的大猩猩，只有在“金剛”前面加上“變形”二字，才能確認是那幾塊鋼鐵堆成的料。至于“金剛”在密宗里的本意，反而少有人去琢磨了，它在梵語中的意思指的是神話中的武器，也常被用來比喻身材巨大的人。

　　《金剛：骷髏島》不是彼得·杰克遜版續集

　　金剛在美國是一個大IP，其知名度相當于中國的孫悟空，由于金剛形象是沒有版權的，所以好萊塢有競爭關系的制片公司可以拍，日本、印度也可以拍，并且日本還拍過一版《金剛大戰哥斯拉》，強行蹭了一把金剛的熱度，按照此思路，其實中國也可以拍《金剛大戰孫悟空》，它們還是同類，拍出來會更吸引眼球。

　　剛在中國上映的最新版金剛電影《金剛：骷髏島》，容易讓人誤以為是2005年彼得·杰克遜執導的《金剛》續集，但實不然，兩片的主創不同，劇情沒有勾連，格局立意也大不一樣。雖有彼得·杰克遜的《金剛》珠玉在前，但《金剛：骷髏島》試圖超越前者的野心也躍然于銀幕。據說每隔上個十來年，拍一部金剛題材都會讓出品方賺得一筆，如今距離上部金剛故事已經有12年，《金剛：骷髏島》在美國本土的好口碑與高票房也驗證了這一點。

　　至今已是金剛第八次被搬上大銀幕

　　梅里安·C·庫珀在1930年代初想到拍金剛故事，最讓他激動的一個創意，就是讓金剛站在帝國大廈頂手撕飛機，那時美國經濟正處在危機狀態，人們不在安與壓抑之下，需要借助金剛那雙具有超強破壞力之手來發泄一些什么。1933版的《金剛》，用現在的眼光看，難免顯得粗糙，有些地方甚至慘不忍睹，但金剛爬上帝國大廈那一幕，卻讓當年的美國觀眾激動不已。有人分析，這部電影之所以成為經典，是因為它迎合了美國人“龐大就是強大”、“白人必勝”的心理。

　　在1993版《金剛》之后，1962年和1967年，日本人分別拍了《金剛大戰哥斯拉》和《金剛逃生》，1965年印度拍攝了《泰山和金剛》，1976年派拉蒙拍了《金剛：傳奇歸來》，1986年庫珀改任編劇、約翰·吉勒明導演了《金剛復活》……加上杰克遜版的《金剛》，據不完全統計，金剛故事到了《金剛：骷髏島》的時候，已經是第八部金剛題材的電影。作為一部公映于2017年的金剛故事，《金剛：骷髏島》究竟有哪些相同與不同成為一個有趣的話題。

　　《金剛：骷髏島》自人性上有更深的挖掘

　　由于庫珀的創意太過深入人心，各版金剛都少不了要向經典致敬，致敬的方式有兩種，一種干脆是翻拍，另外一種則是保留噱頭與精華，再進行一些創新。《金剛：骷髏島》無疑是后者，在學習與致敬方面，《金剛：骷髏島》的導演喬丹·沃格·羅伯茨在一開頭就安排了金剛手撕飛機的大場面，但在結尾時，卻選擇放棄了讓金剛登上帝國大廈或者世貿雙子塔，而選取了電子游戲常見的設定——與終極大BOSS決戰。

　　在創新上，羅伯茨在兩個方面發力，其一就是通過對電影情境的提升，來拓展電影的格局，骷髏島作為一個神秘島嶼，作為故事發生地，骷髏島良好地迎合了觀眾渴望神秘、擁抱新鮮的觀影心理，同時，通過對骷髏島的精心刻畫以及臺詞暗示等手段，也非常趕時髦地與全球反恐、人類和諧、環保理念等話題扯上了關系。其二，《金剛：骷髏島》里的這只金剛，在人性方面有著更深的挖掘，甚至沾染上了政治覺悟氣息，對比以往的各版金剛，可以說這只金剛更美國。

　　新版金剛符合好萊塢主流價值觀

　　911之后，美國變得敏感、容易激動，這點在政客們身上得到清晰體現，特朗普就是一例。而在文藝創作尤其是電影創作方面，寬容與退讓，反思與糾錯，成為美國電影人的集體表達。電影里的美國，已經最大程度地褪掉了好戰色彩，在戰爭與反恐題材中，美國處在被動局面、不得已才動武自衛，成為好萊塢的主旋律。

　　對比《金剛：骷髏島》里的金剛，會發現它與當下好萊塢的主流價值觀何其貼切。在骷髏島上，金剛是主人，是這座島嶼的保護神，探險家與軍隊闖入，還未落地就扔炮仗式的亂扔炸彈，這是明顯地挑釁，金剛對他們大開殺戒，確實是被逼無奈。但在與女主角一番簡單的眼神交流后，這只金剛迅速學會了判斷好人與壞人，開始時還是不傷害好人、不放過壞人，隨著長腿母怪、超級八爪魚、骷髏巨蜥等怪獸不斷加入吞食人類的隊伍，金剛掉轉槍口，成為人類的保護神。情節如此設置，編劇、導演徹底美化金剛的意圖已經顯露無遺。

　　娛樂大片投射價值觀讓娛樂更有份量

　　美化金剛，就是美化好萊塢，就是美化美國……這個邏輯鏈條，已經成為美國電影的常見表現手段。當然，為了讓故事更具現實性，影片是少不了自我批判的。在《金剛：骷髏島》中，最能代表電影人批評精神的，是塞繆爾·杰克遜飾演的帕卡德上校。電影把帕卡德上校塑造成了一個有了戰爭癮的軍人，從越南撤兵，讓失去作戰機會的帕卡德上校失落不已，而接到軍方保護科學家“探索”骷髏島的任務后，他流露出的狡黠一笑，令人心生寒意，這等于很直白地說，帕卡德上校就是個“戰爭販子”。

　　在接下來的故事中，劇情完全按照把帕卡德上校包裝成“戰爭販子”的路線走，他借著為戰友“復仇”的名義，固執地不撤離骷髏島，繼續帶領隊友送命，為了滿足心中那莫名其妙的“崇高感”，帕卡德上校成為所有人心目中“無知者無畏”的蠢貨……帕卡德上校這個角色身上的諷刺意味，是指向美國的一些好戰分子的，也表達了美國普通民眾對戰爭的普遍態度——希望國家和平，但反對用戰爭來捍衛和平，他們需要金剛這樣的守護者，盡管他們也知道，像金剛這樣無私奉獻的天外來客，不可能在現實中出現來分擔美國人的焦慮，但在電影里，金剛卻能給他們帶來暖意。

　　作為一部娛樂大片，創作者在作品中投射一些有關政治的思考，是不會損傷影片的觀賞性的，尤其對于那些不僅僅希望通過影片打發時間的觀影者而言，從故事與角色里發現一些能夠令人聯想到現實的元素，會讓輕飄的娛樂變得有一些重量，而這個重量的高低程度，往往才真正決定了一部電影的價值。