“考生寶典”與“題海戰(zhàn)術(shù)”

北京和上海，一直是高等學(xué)府最集中的地方。如果你穿越回這里，就贏在了起跑線 上。

那個(gè)年代，搞全國統(tǒng)一招生的條件相當(dāng)薄弱，各高校通常只能自主命題招生，還得花錢在報(bào)紙上提前登廣告，吸引學(xué)生上門投考。條件好一些的學(xué)校，可以提供報(bào)名者以短期食宿;條件差的投不起廣告，干脆沿街派傳單、在電線桿上貼招考啟事，緊盯同城生源。

這些高校和旗下的附中、附小一起，不僅教書育人，還促成了一個(gè)個(gè)蓬勃發(fā)展的“高校經(jīng)濟(jì)圈”：在它們周圍，總是有五花八門的補(bǔ)習(xí)班，老師課余時(shí)間可以去賺點(diǎn)外快。

有些老師，干脆自己當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老板。大學(xué)、附中老師往往是招生考試的出題者，一些名師的押題率尤其高，他們的補(bǔ)習(xí)班經(jīng)常讓考生們爭相報(bào)名;就算補(bǔ)習(xí)班沒有名師壓陣，但只要押題神準(zhǔn)、口碑傳開，也會生意紅火。如果你沒上補(bǔ)習(xí)班，就沒有押題的福利了。

上了補(bǔ)習(xí)班，自然就有做不完的題。別以為民國的補(bǔ)習(xí)班很悠閑，“題海戰(zhàn)術(shù)”放在哪個(gè)年代都是萬能的，不僅補(bǔ)習(xí)班天天在做題，連上門兜售材料的書商，都帶著各種《XX大學(xué)投考指導(dǎo)》《XX大學(xué)入學(xué)考試指南》《XX大學(xué)投考常識輯要》……

這些“真題集”，權(quán)威與否只靠口碑，押中與否全憑運(yùn)氣。不過，有一部集歷史真題與學(xué)校資料于一體、由民間學(xué)會編寫的《全國專門以上學(xué)校投考指南》，頗受各地考生的歡迎，幾乎被奉為“考生寶典”。

“本社因鑒于近年我國教育日漸發(fā)達(dá)，中等學(xué)校之畢業(yè)生上進(jìn)者日多，而對于各大學(xué)及專門學(xué)校課程之編制程度之深淺，入學(xué)之難易，費(fèi)用之多少均苦不能知之甚稔。一旦負(fù)笈遠(yuǎn)游，每苦不得其門而入。”這是它的前言。這套指南不僅連續(xù)出了6年，后來還擴(kuò)大指導(dǎo)范圍、改名為《全國各大學(xué)暨高級中學(xué)投考指南》，可謂飽經(jīng)市場檢驗(yàn)。

以該指南中的北大為例，當(dāng)時(shí)該校辦學(xué)分預(yù)科、本科，其中預(yù)科分甲乙兩部、2年畢業(yè)，本科則分19個(gè)系、4年畢業(yè)，報(bào)名費(fèi)3塊大洋，第一學(xué)年要繳納學(xué)費(fèi)60大洋，本科錄取標(biāo)準(zhǔn)為“各科均能滿六十分者”……

不買一本手里備著，小心報(bào)名時(shí)找不到學(xué)校。考數(shù)學(xué)卻被英語虐

比起現(xiàn)代動(dòng)輒好幾頁的高考試卷，民國時(shí)期的考卷多半短小精干，甚至只有幾道題。

例如，1923年的北大國文試卷是這樣的：

(1)下列之文，試加以標(biāo)點(diǎn)符號：

自入萊蕪谷夾路連山百余里水隍多行石澗中出藥草饒松柏林藿綿蒙崖壁相望或傾岑阻徑或回巖絕谷清風(fēng)鳴條山壑俱響凌高降深兼惴栗之懼危蹊斷徑過懸度之難未出谷十余里有別谷在孤山谷有清泉泉上數(shù)丈有石穴二口容人行入穴丈余高九尺許廣四五丈言是昔人居山之處薪爨煙墨猶存谷中林木致密行人鮮有能至矣

(2)饒 危蹊 懸度 許 以上四詞，試解其意義

(3)作文題 試述五四運(yùn)動(dòng)以來青年所得之教訓(xùn)

簡單得令人發(fā)指。

我們再來看看數(shù)學(xué)試卷，它長這樣：

讓你英語不好，膝蓋中箭了吧。那個(gè)年代，代數(shù)、幾何等被視為西學(xué)，許多高校都會用英文出數(shù)學(xué)題，加上必考的外語，ABC不夠好的人們，考北大至少得悲劇兩科。此外，民國私立教育繁榮，各種教會學(xué)校、外商學(xué)校除了文史科目，基本是全外語考題……

民國的考生們，英語也不會好到哪里去。實(shí)在搞不定，你可以和眾多焦慮的民國理科生一樣，投入文科的懷抱。

于是，高校里的文理比例就失衡了。根據(jù)國民政府的數(shù)據(jù)，1928年全國在校大學(xué)生為25198人，文科生占73%;1930年，文科生比例增至75%。這與社會需求不太對稱，直接原因就是理科考試太虐人、嚇跑一堆考生。

此外，時(shí)事通常會在考題中占不小比重。

1925年北京交通大學(xué)——中俄邦交恢復(fù)論;1926年北京私立民國大學(xué)——試分述中國之外患與內(nèi)憂。1926年上海私立南洋大學(xué)——國事擾攘內(nèi)戰(zhàn)不息，實(shí)業(yè)衰頹民生憔悴。言救國者或主急進(jìn)或主漸進(jìn)或議改革政治或倡振興實(shí)業(yè)。諸生志愿來此，對于求學(xué)目標(biāo)救國方法究具何種見解，試各詳言之。

如此滂沱的作文題，請各位現(xiàn)代考生熟讀歷史，切記要有獨(dú)到見解，不要死記硬背…… 當(dāng)心考進(jìn)野雞大學(xué)

1938年，華北大片國土淪喪，大學(xué)生們要么棄筆從戎、要么返鄉(xiāng)避難，或者跟著教授們分批組團(tuán)，來一場艱苦之余頗有革命浪漫情調(diào)的“聯(lián)大長征”。

其實(shí)，類似的場景每年都在重演，主角還是學(xué)生們，不過戲碼不是逃難，而是趕考。在1938年國民政府設(shè)立全國統(tǒng)一招生委員會之前，想讀大學(xué)你就得像古時(shí)候的秀才一樣，提著行李跋山涉水，天南地北地趕考。如果碰上土匪甚至戰(zhàn)亂，祝你好運(yùn)。

為了提高被錄取的機(jī)會，許多人會化身“考神”：同時(shí)報(bào)考好幾所大學(xué)，然后逐個(gè)參加它們的招生考試。這樣一來，考大學(xué)就成了體力活，比如1931年中央大學(xué)的入學(xué)考試是7月初，而南開大學(xué)的考試則在7月底，不少考生先從全國各地涌向南京考試，接下來又要急急忙忙趕火車，去天津考南開……總之，趕考就是個(gè)體力活。

算一算，民國考大學(xué)除了拼體力，還要拼荷包。幾場考試下來，3至5大洋的報(bào)名費(fèi)還算是小事，旅費(fèi)則動(dòng)輒幾十大洋，這就不好受了——從某種程度上來說，民國考生們的成功率，是用白花花的銀子堆起來的。

民國時(shí)期，高校自主招生方興未艾，政府在管理制度上也是十足的“彈性”。除各地國立、省立的公辦大學(xué)，還有各種各樣的私立大學(xué)，既有復(fù)旦、輔仁一類的佼佼者，也有不少你絕對沒聽過的“野雞大學(xué)”，情況最嚴(yán)重的就是北洋時(shí)期的北京。

根據(jù)《民國十四年(1925)教育部審查全國私立大學(xué)結(jié)果》，除獲認(rèn)合法的甲類和乙類院校，“經(jīng)保留視察后再核辦者”包括北京東方大學(xué)、北京國際大學(xué)、北京南方大學(xué)京校等“野雞大學(xué)”，有趣的是東吳大學(xué)當(dāng)時(shí)也名列其中。至于“應(yīng)令取消者”，則有北京東亞大學(xué)、北京公民大學(xué)、北京新民大學(xué) 等。

這些“野雞大學(xué)”的狀態(tài)，可以讓隔壁北大的胡適先生來回答：“只須有房子(或租房子)、有教員、有學(xué)生，就可以叫做大學(xué)了，所以這些春筍般的私立大學(xué)居然可以存在。”民國沒有什么官方認(rèn)證的211、985，學(xué)校靠不靠譜，就靠你自己擦亮眼睛了。上大學(xué)真的很花錢

民國時(shí)期，教授是個(gè)相當(dāng)體面的職業(yè)。1927年6月國民政府規(guī)定，大學(xué)教授的月薪為400至600元，而當(dāng)時(shí)普通工人的平均月薪為15元，縣長每月20元。

正所謂羊毛出在羊身上，教授們高收入的背后，除了政府咬緊牙關(guān)撥的補(bǔ)貼，剩下的就得由學(xué)費(fèi)來承擔(dān)。北大一學(xué)年要交60元，清華是40元，而南開、復(fù)旦等當(dāng)時(shí)還是私立大學(xué)，沒有政府補(bǔ)貼，一學(xué)年就要100大洋。

還有更貴的呢。身為教會學(xué)校的金陵女子大學(xué)，一年學(xué)費(fèi)200大洋，外加20塊書籍費(fèi)、10塊校服費(fèi);去實(shí)驗(yàn)室要交24塊錢，去圖書館要交10塊錢……

如此看來，在民國讀大學(xué)，沒點(diǎn)家底支撐真的不行。據(jù)1932年燕京大學(xué)學(xué)生在頤和園附近的調(diào)查，當(dāng)?shù)鼐用窦彝ツ晔杖氩坏?00元，其中飲食開銷占去一半，一年下來只能存下十幾元，供孩子讀大學(xué)是很困難的。

當(dāng)然，荷包癟一樣有機(jī)會。民國時(shí)期，公立的師范院校是免收學(xué)費(fèi)的，不少地方還會免費(fèi)給學(xué)生提供食宿;考它們的門檻不高，不過你得有籍貫所在地教育局開具的介紹信，證明你品學(xué)兼優(yōu)、一表人才云云。

那個(gè)年代，北大的女生們流行一句話：“北大老，師大窮，唯有清華可通融。”言下之意是，清華男生有活力、不太窮，適合當(dāng)男朋友，而老氣橫秋的北大男和窮哈哈的師大男，注定是吊絲的命。

順便告訴你，在大學(xué)文憑猶如金字招牌的民國時(shí)代，就業(yè)問題依然嚴(yán)峻。1934年，山西省政府在報(bào)告中透露：該省興學(xué)30余年，專科以上畢業(yè)生8905人，但失業(yè)者高達(dá)4700多人。就連中央大學(xué)的就業(yè)情況也不樂觀，1931年的《教育雜志》披露：“央大本屆畢業(yè)生二百余人，半數(shù)未獲相當(dāng)職業(yè)。”

全國發(fā)行的《中央日報(bào)》上有求職欄目，里面經(jīng)常擠滿了畢業(yè)生的信息：

葉女士，北平國立師范大學(xué)畢業(yè)，文學(xué)學(xué)士，希望待遇140元;黃先生，國立同濟(jì)大學(xué)土木工程系畢業(yè)，希望待遇150元;程先生，國立中央大學(xué)商學(xué)院銀行科，要求100元，工作地點(diǎn)在南京、上海、鎮(zhèn)江……

如此“畢業(yè)即失業(yè)”，你還想夢回民國?親，醒醒吧……