7月17日那天，荷蘭首都阿姆斯特丹，微風、有云、氣溫適宜。暖暖陽光下，即將飛往馬來西亞首都吉隆坡的MH17航班，已經停在史基浦機場G03登機口。

機長阿馬蘭拿到了天氣數據，氣象條件絲毫不影響飛機起飛。按照一般飛行程序，他要和另一名機長朱仁隆開始核對飛行計劃，檢查駕駛艙內通信系統等各項設備。

一切正常。

也合該如此。6天前，吉隆坡機場的機師們才對這架飛機進行了全面檢修，阿馬蘭和朱仁隆也獲知了檢修結果——

一切正常。

這架波音公司生產的777飛機已經飛行了17年。1997年的同一天，它正式首飛。所以，7月17日這天，算是它17歲的生日。

和以往一樣，阿馬蘭登機前給妻子發了條短信：“我正在回家的航班上。”幾乎每次起飛前，阿馬蘭都會給家人發這樣一條信息，讓他們放心。

11點05分，機場廣播開始提醒乘坐該航班的旅客登機。阿馬蘭和搭檔也做好了一切準備工作，等待起飛時刻的到來。

計劃中，這本是一次幾乎橫穿整個亞歐大陸的旅程。生命

手持MH17航班登機牌的乘客們，從不同方向趕來，排入一條長隊，不急不緩地走向這架飛機張開的艙門。

有那么一瞬間，33歲的荷蘭人科爾·潘舉起相機給這架靜默不動、等待迎頭奮起飛向遙遠東方國度的飛機拍了張照片。趁著仍能上網的間隙，這張照片被他發到了Facebook的個人主頁上：“如果這架飛機也真的消失不見了，這就是它的樣子。”

和全世界的不少人一樣，他清楚知道四個多月前消失的那架馬航MH370班機的事情。就在他更新那張照片前不久，他還在這個機場里更新了一條內容：“慢慢走，小心腳下的路。(Mind your step ， mind your step.)”他可能真的想過碰上MH370事件的可能性。但即便如此，他也沒有太在乎，他和身旁女朋友心里裝著的，更可能會是充滿異域情調的東南亞海島美景。

熱愛旅游的科爾很向往東南亞的陽光和沙灘，早在兩個月前，他就籌劃著帶女友到馬來西亞去，到海灘去度假。正好，他們經營的花店剛剛裝修完，到計劃開張的八月份還有一段時間，這趟行程就這么敲定了。這天上午，他們從20多公里外的小城福倫丹趕到這個機場。

天氣很好，機場情況很好，航空公司很好，他們也很好，總之一切順利。機艙里早已經被收拾停當，乘務員微笑地迎接他們上機，再一遍遍叮囑，入座后要記得扣上安全帶。

283名乘客走進了這架飛機，大部分是荷蘭人，其他來自澳大利亞、馬來西亞、中國香港等11個國家和地區。他們不過是萍水相逢，和15名機組人員在這個密閉的空間里相處12個小時之后，就會在馬來西亞炎熱潮濕的空氣里，重新奔向四面八方。

到時，60歲的埃爾德和28歲的斯威尼會從吉隆坡轉機到新西蘭。這兩個英國人是英超紐卡斯爾隊的鐵桿球迷，埃爾德尤其瘋狂。自1973年以來，他幾乎觀看了紐卡斯爾隊所有的客場比賽，跟著那些球員轉戰過美國、泰國等地，只有一次因有家人去世而錯過。幾天前他和斯威尼又去看了紐卡斯爾和奧爾德姆的熱身賽，隨后兩人商量好，去為紐卡斯爾隊的新西蘭熱身賽吶喊助威。

不少乘客都如埃爾德他們一樣，只是把馬來西亞當做中轉之地。費羅米尼修女要回到澳大利亞她熟悉的悉尼東區玫瑰灣天主教女子學校，繼續去和她的學生們呆在一起;具有美荷雙重國籍的19歲的奎因·山斯曼在阿姆斯特丹學習商務，他的家人計劃到印尼度假，而他則要飛到那里與許久未見的親人會合;同樣年輕的荷蘭人卡莉金·凱澤在美國印第安納大學讀化學博士，25歲的她已經在化學領域取得不小成績，熟悉她的人都覺得這個一頭金色卷發的女孩子遲早成為一名優秀的化學家。

一些已經成名已久的艾滋病專家、數名衛生領域組織的成員和未來的化學家一起等待著起飛。比如，荷蘭人約普·朗格，一位備受國際學界尊敬的艾滋病專家、曾經的國際艾滋病協會主席、5個孩子的父親。他們的目的地是澳大利亞的墨爾本，在那里，將召開第20屆國際艾滋病大會。

身材微胖，戴著眼鏡的馬丁·德·舒特在關注艾滋病的公益基金Aids Fonds擔任一個項目的經理，致力于使艾滋病的預防及治療措施變得更加便利。她對同行的皮姆·德·庫耶應該很熟悉了——這位32歲的荷蘭作家同時也是合作組織“STOP AIDS NOW!”的議會游說者。幾年前，他在阿姆斯特丹一家著名的咖啡館里進行脫口秀表演時，公開了自己同性戀的身份。

和丈夫一樣，約普·朗格的妻子杰奎琳·馮·唐格林也把艾滋病治療研究作為自己人生的目標，她是艾滋病活動機構ArtAids的董事會成員。飛機起飛前，杰奎琳給他們的朋友發了條短信，說自己已經開始期待美味的亞洲小吃了：“我們就要起飛了。”

這架飛機上，還真有個做菜很棒的乘客。從香港去荷蘭打拼的范順寶和他馬來西亞妻子珍妮也趕上了這趟航班。他們在鹿特丹經營著兩家很成功的餐廳，其中一家叫“東方之珠”，范順寶就是大廚。據荷蘭媒體報道，全球最好的一些大廚經常會跑到他們的館子里去尋找靈感。往年，夫妻二人都是從阿姆斯特丹飛往香港再轉到吉隆坡的家鄉，這一次因為岳母在，便選擇了直飛馬來西亞的航班。

回家的還有身著黑色T恤棕色褲子的馬來西亞華裔男子黃卿政。32歲的他是一名工程師，不久前離開妻子和4歲的兒子到荷蘭公干。他原本和其他兩名同事一起買的荷蘭航空的航班，經新加坡轉機返回吉隆坡，但看到直飛回家的馬航班機仍有座位，便改簽了MH17。當他登上飛機，往行李艙放行李時，機組人員已經開始進行最后階段的登機提醒了。

黃卿政并沒注意到，他身后，同樣來自馬來西亞的阿里·薩利姆正拿著手機拍攝視頻，在機組廣播提醒乘客飛機即將啟動，手機需要關閉時，他中斷拍攝并將其傳到了社交應用Instagram上。視頻里能清楚聽到這位荷蘭伊拉斯姆斯大學心理學博士的聲音：“真主啊……我感覺有點緊張。”

時間走到了12時14分，飛機開始在跑道上緩緩滑行。16分鐘后，龐大的鋼鐵之軀仰著頭，離開跑道，直沖云霄。戰爭

經德國、出波蘭，MH17進入了近幾個月來亂局難定的烏克蘭。

烏克蘭東部城市頓涅茨克比荷蘭晚一個時區。當MH17飛離史基浦機場的跑道時，頓涅茨克已經是下午1點14分了。過去幾個月里，這里不再平靜。

克里米亞成功從烏克蘭分離加入俄羅斯的現實，鼓舞了這個接近俄羅斯邊境的城市。親俄的反對派糾結起來，成立了武裝力量，同政府軍激戰，希望能通過武力走向獨立。烏克蘭、俄羅斯、烏東分裂武裝這三股勢力在此地糾纏了好幾個月。最終，分裂武裝逐漸掌握了該地的控制權。而不甘就此退出的烏克蘭政府軍，開始對該市進行轟炸。作為還擊，分裂武裝則不斷襲擊烏克蘭的軍機。

分裂武裝的成效非常顯著。5月29日，他們打下來一架軍用直升機。烏克蘭政府指責反對武裝利用的是“俄羅斯制防空武器”，但對方否認了這種說法。6月14日，分裂武裝又用單兵肩扛式導彈，擊中了準備降落的烏克蘭軍方一架伊爾-76運輸機，機上49人全部身亡。

這并非他們擊中的唯一一架大型運輸機。據美國國務院對外公布的消息，過去幾個月里，這些武裝分子共擊落了包括兩架大型運輸機在內的十幾架飛機。

一開始，這些戰斗都還只是停留在低空階段。烏克蘭政府一直認為分裂武裝沒有能力攻擊高空飛行的軍機。

就在分裂武裝分子不斷向烏克蘭軍機發動攻擊的同時，萬米以上，民航班機也仍然在穿梭來回。據監控現有航線的“Flightradar24”提供的數據，在MH17最后飛躍烏克蘭上空的那一周里，就有俄羅斯航空、新加坡航空、烏克蘭航空、德國漢莎航空和馬航的327個航班飛過這里——烏克蘭亂局已經持續了很長時間，此前從未影響過民航飛行安全。

7月16日，阿馬蘭啟動回家旅程、荷蘭人科爾·潘拍下MH17飛機最后剪影的前一天，事情悄悄起了變化。

當地時間這一天的晚上7點左右，烏克蘭一架蘇25型攻擊機在烏克蘭東部執行任務時被擊落。根據蘇-25的設計和生產機構蘇霍伊航空集團公布的數據，蘇25攻擊機最高可飛到7000米。

烏克蘭政府隨即對外公布了這則消息，但他們并不認為分裂武裝具備了這種能力，而是指責俄羅斯發動了攻擊。

這場口水仗并沒有影響將要登上MH17航班的298人開始為第二天漫長的旅程做準備。到歐洲度假的澳大利亞夫婦莫里和阿博特·利茲克此前一直試圖改簽朋友乘坐的那趟航班——雖然是同樣的線路，但時間更早一些，結果沒有成功。7月16日的晚上，他們打電話給兒子，告訴他不得不放棄改簽的努力，仍然搭乘MH17到馬來西亞轉機。

根據三天后烏克蘭政府對外公布的消息，這時候，身處千里之外的烏情報部門不安地發現：盤踞烏東地區的親俄分裂武裝可能已經掌握了有能力擊落高空飛機的防空導彈系統。航線

MH17的兩位機長對此一無所知，他們只是按照預定的航線，順利進入了烏克蘭空管區，開始橫穿這個國家。

稍早前幾個小時，阿博特·利茲克的朋友們乘坐的航班，順利飛過了這個航區，并安全抵達了目的地。而阿博特·利茲克身后距離一個小時航程，是印度總理莫迪的專機。據印度媒體報道，莫迪在巴西參加完金磚國家領導人峰會，由德國法蘭克福機場經停后，飛往印 度。

雖然這條航線看起來與以往沒什么不同，但為了避免可能的危險，數個國家和地區的航空管理者或運營機構此前已發出了預警。美國聯邦航空管理局在今年4月的時候，就敦促美國各航空公司飛躍烏克蘭武裝沖突地區時，要格外謹慎，至于克里米亞半島上空，更是不許國內航空公司安排航線經過了。

他們并不是唯一的心存憂慮者。據路透社報道，幾個月前，澳洲航空、柏林航空、韓亞航空、大韓航空和臺灣中華航空就已經相繼做出決定，讓自己的飛機盡量避開烏克蘭領空。

甚至是烏克蘭政府，似乎也對空中航線的安全感到憂心。7月14日，在一架飛行高度達6400米的烏克蘭軍用運輸機被擊落后，烏克蘭上調民航班機在該地區飛行的最低安全高度至9700米。

不過這條線路是經聯合國國際民用航空組織批準，并被其他航空公司所廣泛使用的，因此，馬航并未更改航線。

這并非馬航一家的做法。據《華爾街日報》報道，很多航空公司表示，它們對處于沖突中的國家和地區采取一刀切的做法持謹慎態度。繞開僅有很低風險的地區可能需要付出高昂代價，還會延長飛行時間。而一家航空公司的一位高管還表示，如果有關部門關閉全球所有沖突易發地區的空域，航班就無法飛行了——發生沖突的地區太多了。

當地時間7月17日下午4點15分，阿馬蘭在烏克蘭地面空管指揮人員的指揮下，操縱著飛機以10058米的高度，飛抵了頓涅茨克的上空。他們的下方，就是沖突最激烈的地區之一。而距離他90多秒航程的地方，印度航空公司AI113也平穩飛行著。在阿馬蘭身后約30公里處，新航SQ351航班緊隨其后。

但突然，雷達上的MH17消失了。

烏克蘭航管發現了這個情況，在呼叫MH17的同時，也讓印航客機嘗試呼叫聯系。印航的飛行員向MH17航班上的阿馬蘭和朱仁隆發出信息：“馬航17，這是印航113。你收到了嗎?”

沒有應答。死亡

頓涅茨克市格拉博沃鎮的居民們聽到了MH17航班最后的回音。